SÉOUL – Les étudiants ont déjeuné en silence avant de se rassembler dans une pièce faiblement éclairée remplie d’ordinateurs puissants. Là-bas, les entraîneurs les ont aidés à apprendre à déjouer leurs adversaires dans un monde numérique fantastique semé d’embuscades et de monstres. L’école était terminée à 17 heures, mais la pratique individuelle s’est poursuivie jusque tard dans la nuit – le tout dans une dure journée de travail pour les étudiants de l’une des nombreuses académies de sports électroniques de Corée du Sud.
« Je ne dors que trois ou quatre heures par jour », a déclaré Kim Min-soo, 17 ans, un étudiant qui portait une attelle autour de sa main droite pour atténuer la douleur causée par tant de jeux. « Mais je veux devenir une star. Je rêve d’une arène e-sport remplie de fans qui m’encouragent tous. »
Des étudiants comme Min-soo ont apporté la même énergie compétitive intense souvent associée à l’éducation sud-coréenne à leur formation dans les académies de sports électroniques. La Corée du Sud est considérée comme le berceau des sports électroniques, mais l’industrie hautement sélective de plusieurs milliards de dollars est encore mal vue par beaucoup dans le pays. Les académies se sont efforcées de changer cette image et de donner à des milliers de jeunes une chance de poursuivre une carrière dans un endroit où le jeu a longtemps été considéré comme un mode de vie.
« En Corée du Sud, les joueurs doivent faire leurs devoirs sur leur jeu avant de jouer, car s’ils perturbent l’efficacité de leur équipe, ils peuvent être expulsés », a déclaré Jeon Dong-jin, responsable coréen du développeur américain de jeux vidéo Blizzard Entertainment, durant un forum récent à Séoul. « Les joueurs sud-coréens sont mortellement sérieux. »
Les jeux en ligne ont décollé plus tôt et plus rapidement en Corée du Sud que partout ailleurs dans le monde. Lorsque le pays a commencé à introduire l’Internet haut débit à la fin des années 1990, il a vu la prolifération de cafés de jeux ouverts 24 heures sur 24, appelés PC bangs.
Ces salons sombres, souvent souterrains, sont devenus des foyers pour la culture du jeu, accueillant éventuellement des tournois informels. En 2000, les chaînes câblées sud-coréennes étaient les premières au monde à diffuser des compétitions de jeux en ligne.
L’e-sport est désormais le cinquième futur emploi le plus populaire parmi les étudiants sud-coréens, après les athlètes, les médecins, les enseignants et les créateurs de contenu numérique, selon une enquête réalisée l’année dernière par le ministère de l’Éducation. Il fera bientôt partie des Jeux Asiatiques en 2022.
Les meilleurs joueurs aiment Lee Sang Hyeok, qui s’appelle Faker, gagne autant de gloire et de fortune que les idoles de la K-pop. Des millions de personnes les regardent jouer en direct. Avant la pandémie, les fans se sont emballés arènes e-sports qui ressemblait à un croisement entre un concert de rock et un stade de catch.
L’attrait peut être difficile à résister. Les parents ont traîné les enfants vers des conseils pour dépendance au jeu ou à des camps d’entraînement de réadaptation. Lorsque les objecteurs de conscience demandent à être exemptés du service militaire obligatoire de la Corée du Sud, les autorités enquêteront pour savoir s’ils jouent à des jeux en ligne impliquant des armes à feu et de la violence.
Les notes chutent. Parfois, les élèves abandonnent l’école pour passer plus de temps à jouer. Pourtant, rares sont ceux qui auront la chance de réussir.
Les 10 équipes de sports électroniques professionnelles franchisées en Corée du Sud participant à League of Legends, le jeu le plus populaire ici, n’embauchent que 200 joueurs au total. Ceux qui ne font pas la coupe ont peu d’alternatives.
Faute de bonnes notes – et souvent de diplômes d’études secondaires – les joueurs se retrouveront avec des perspectives d’emploi limitées. Et contrairement à certaines universités américaines, les écoles sud-coréennes ne proposent pas d’admission basée sur les compétences en e-sport.
Lorsque Gén.G, une entreprise californienne de sports électroniques, a ouvert son Académie Gen.G Elite Esports à Séoul en 2019, il souhaitait relever certains de ces défis car « c’est là que se trouvent la plupart des talents », a déclaré Joseph Baek, directeur de programme à l’académie Gen.G. « La Corée du Sud est toujours considérée comme la Mecque du e-sport. »
L’école forme de jeunes Sud-Coréens et d’autres étudiants sur la façon de devenir pro et aide les amateurs de jeux à trouver des opportunités en tant que streamers, marketeurs et analystes de données. En collaboration avec l’entreprise éducative École Ouverte Élite, il a ouvert un programme en anglais uniquement qui offre aux étudiants la possibilité d’obtenir un diplôme d’études secondaires américain afin qu’ils puissent postuler dans des universités aux États-Unis grâce à des bourses de sport électronique.
Un matin récent, les adolescents privés de sommeil sont entrés dans l’école ouverte Elite avec des masques et des t-shirts et sweats à capuche de marque. Divisé en salles de classe nommées d’après des universités américaines comme Columbia, M.I.T. et Duke, ils ont étudié l’anglais, l’histoire américaine et d’autres matières obligatoires. Certains faisaient la navette deux heures chaque matin pour se rendre à l’école.
« Mon défi est de savoir comment les garder éveillés et engagés pendant les cours », a déclaré Sam Suh, professeur d’anglais.
Le vrai travail a commencé dans l’après-midi, lorsque deux bus ont transporté les jeunes joueurs vers un modeste bâtiment en béton dans un quartier résidentiel pour une autre session d’entraînement intense à l’académie Gen.G.
Anthony Bazire, un ancien étudiant français de l’académie Gen.G de 22 ans, a déclaré qu’il avait choisi la Corée du Sud comme terrain d’entraînement parce qu’il savait que le pays comptait certains des meilleurs joueurs. Aujourd’hui, les grands gagnants de League of Legends, Surveillance et StarCraft II sont majoritairement des Sud-Coréens.
« Quand vous voyez des gens travailler dur, cela vous pousse à travailler dur », a-t-il déclaré.
Le programme Gen.G, le premier du genre en Corée du Sud, a même aidé certains étudiants à convaincre leurs parents qu’ils avaient fait un bon choix de carrière.
En 2019, sa deuxième année au lycée, Kim Hyeon-yeong a joué à League of Legends 10 heures par jour. Ses compétences se sont améliorées au fur et à mesure qu’il se frayait un chemin à travers le monde fantastique numérique. Cet été-là, il a décidé de devenir un joueur professionnel d’e-sport et de quitter l’école.
« Mes parents étaient totalement contre », a déclaré M. Kim, 19 ans. « Je leur ai dit que je n’aurais aucun regret, car c’était la seule chose que je voulais essayer dans ma vie, mettre tout ce que j’avais. »
Sa mère, Lee Ji-eun, 46 ans, était si bouleversée qu’elle était allongée dans son lit en gémissant. Mme Lee a finalement décidé de soutenir son fils après qu’il lui ait demandé un jour : « Maman, quel rêve faisais-tu quand tu avais mon âge ? Avez-vous vécu ce rêve ?
M. Kim a fait des recherches sur le programme Gen.G, qui coûte 25 000 $ par an, et a conduit sa mère à l’académie pour la convaincre qu’il pouvait réussir en tant que professionnel de l’e-sport. Il a franchi un grand obstacle à son rêve cette année en remportant l’admission, sur la base de ses compétences de jeu en ligne, à l’Université du Kentucky.
M. Bazire, le joueur français, a rejoint l’équipe League of Legends de Gen.G en tant que joueur stagiaire en mars. Lui et d’autres stagiaires reçoivent des salaires modestes ainsi que de la nourriture et un logement dans un appartement partagé à Séoul. Ils s’entraînent jusqu’à 18 heures par jour, 60 à 70 pour cent de plus que les joueurs qu’il connaissait en France, a-t-il déclaré.
Mais devenir un stagiaire n’est guère plus que de s’assurer une prise de pied. Les stagiaires doivent grimper rapidement de la deuxième division à la ligue principale, où les joueurs professionnels de League of Legends reçoivent un salaire moyen de 200 000 $ par an, ainsi que des prix en argent et des accords de parrainage.
Avec des talents plus jeunes et plus agiles qui se rattrapent constamment, la carrière de la plupart des athlètes de sports électroniques en Corée du Sud se termine avant l’âge de 26 ans, à l’époque où les hommes coréens à la fin de la vingtaine se sentent obligés de commencer leur service militaire obligatoire.
Min-soo, l’étudiant qui rêve de devenir une star du e-sport, a ressenti pour la première fois l’ambiance électrisante d’une arène de e-sport lorsqu’il était au collège. Depuis 2019, il se réveille tous les jours à 6 heures du matin, prenant un trajet de deux heures en bus et en métro jusqu’à l’académie Gen.G. Il rentre chez lui à 23h30. puis s’entraîne davantage, se couchant rarement avant 3 heures du matin.
Cette année, il a finalement été jugé assez bon pour commencer à passer des tests pour devenir stagiaire dans une équipe pro.
« C’est une vie dure et solitaire, parce que vous devez abandonner tout le reste, comme des amis », a-t-il déclaré. « Mais je suis le plus heureux parce que je fais ce que j’aime le plus. »