LAC ASSAL, Djibouti (AP) – « Patience », Mohammed Eissa se dit-il.
Il le chuchotait à chaque fois qu’il avait envie d’abandonner. Le soleil était brutal, se reflétant sur l’épaisse couche de sel incrustant la terre stérile autour du lac Assal, un lac 10 fois plus salé que l’océan.
Rien ne pousse ici. Les oiseaux sont dits tomber morts du ciel de la chaleur torride. Et pourtant, l’Éthiopien de 35 ans a continué, comme il l’avait fait pendant trois jours, depuis qu’il a quitté son pays natal pour l’Arabie saoudite.
A proximité se trouvent deux douzaines de tombes, des tas de rochers sans pierres tombales. Les gens ici disent appartenir à des migrants qui, comme Eissa, ont entrepris un voyage épique de centaines de kilomètres, depuis les villages et les villes d’Éthiopie, à travers les pays de la Corne de l’Afrique, Djibouti ou la Somalie, puis à travers la mer et à travers le pays déchiré par la guerre du Yémen .
_____
Cette histoire fait partie d’une série occasionnelle, » Externaliser les migrants, »Réalisé avec le soutien du Pulitzer Center on Crisis Reporting.
_____
Le flux de migrants empruntant cette route a augmenté. Selon l’Organisation internationale des Nations Unies pour les migrations, 150000 sont arrivés au Yémen en provenance de la Corne de l’Afrique en 2018, soit une augmentation de 50% par rapport à l’année précédente. Le nombre en 2019 était similaire.
Ils rêvent d’atteindre l’Arabie saoudite et de gagner suffisamment pour échapper à la pauvreté en travaillant comme ouvriers, femmes de ménage, domestiques, ouvriers du bâtiment et chauffeurs.
Mais même s’ils atteignent leur destination, rien ne garantit qu’ils peuvent rester; le royaume les expulse souvent. Au cours des trois dernières années, l’OIM a signalé que 9 000 Éthiopiens étaient expulsés chaque mois.
Eissa était l’un d’eux. Ce sera son troisième voyage en Arabie saoudite.
Dans ses poches, il porte un texte soigneusement écrit à la main en oromo, sa langue maternelle. Il raconte des histoires du prophète Mahomet, qui a fui sa maison à La Mecque à Médine pour chercher refuge contre ses ennemis.
« Je compte sur Dieu », a déclaré Eissa.
Pour la plupart des migrants, le voyage commence par un «ouvre-porte» – un courtier qui le relierait à une chaîne de passeurs en cours de route.
Eissa a décidé qu’il n’utiliserait pas de passeurs pour son voyage.
Il avait fait le voyage avec succès deux fois auparavant. La première fois, en 2011, il a travaillé comme sidérurgiste dans le royaume, gagnant 25 $ par jour et gagnant suffisamment pour acheter un terrain dans la ville principale d’Asi, Asella. Il a refait le voyage deux ans plus tard, marchant pendant deux mois pour atteindre l’Arabie saoudite, où il a gagné 530 $ par mois en tant que concierge. Mais il a été arrêté et expulsé avant d’avoir pu percevoir son salaire.
Sans contrebandier, sa troisième tentative serait moins chère. Mais ce ne serait ni sûr ni facile.
Eissa a pris des trajets de son domicile jusqu’à la frontière avec Djibouti, puis a marché. Son deuxième jour là-bas, il a été volé au couteau par plusieurs hommes qui ont pris son argent. Le lendemain, il a marché six heures dans la mauvaise direction, en direction de l’Éthiopie, avant de retrouver le bon chemin.
Lorsque l’AP l’a rencontré au lac Assal, Eissa a dit qu’il vivait du pain et de l’eau depuis des jours, se réfugiant dans un conteneur d’expédition rouillé et abandonné. Il avait une petite bouteille remplie d’eau d’un puits à la frontière.
Il avait laissé derrière lui une femme, neuf fils et une fille. Sa femme prend soin de son père âgé. Les enfants travaillent la culture de légumes ferme, mais les récoltes sont imprévisibles: «S’il n’y a pas de pluie, il n’y a rien. »
Avec l’argent qu’il s’attendait à gagner en Arabie saoudite, il prévoyait de déplacer sa famille à Asella. « Je vais construire une maison et emmener mes enfants en ville pour apprendre les sciences religieuses et mondaines », a-t-il déclaré.
Le voyage de 120 kilomètres à travers Djibouti se termine généralement sur une longue côte pratiquement inhabitée à l’extérieur de la ville d’Obock, la rive la plus proche du Yémen.
Les migrants resteront parfois ici pendant plusieurs jours, attendant leur tour sur les bateaux qui traversent chaque nuit l’étroit détroit de Bab el-Mandab vers le Yémen.
Eissa a payé environ 65 $ à un capitaine de bateau pour son voyage – le seul paiement qu’il ferait à un passeur.
Une fois au Yémen, il a traversé le pays seul. Parfois, les Yéménites l’ont emmené. Surtout, il parcourait des kilomètres sans fin sur les autoroutes.
«Je ne compte pas les jours. Je ne fais pas de distinction, samedi, dimanche ou lundi », a-t-il déclaré dans un message audio à l’AP via Whatsapp.
Un jour, il a atteint la ville de Bayhan, le sud du Yémen, et est allé à la mosquée locale à utiliser la salle de bains. Quand il a vu le prédicateur faire son sermon, il s’est rendu compte que c’était vendredi.
C’était la première fois depuis longtemps qu’il connaissait le jour de la semaine.
Il avait parcouru plus de 250 miles (420 kilomètres) depuis son arrivée au Yémen et avait encore 250 miles pour se rendre à la frontière saoudienne. Ce voyage l’amènerait en territoire houthi à travers la ville de Hazm, une ville délabrée divisée au milieu entre les rebelles et les combattants anti-houthis. C’est un no man’s land de 5 kilomètres où les tirs de tireurs d’élite et les bombardements sont monnaie courante.
Une fois traversé Hazm, c’est encore 120 miles (200 kilomètres) au nord de la frontière saoudienne.
Eissa a parcouru ce dernier tronçon, un risque parce que les miliciens ont un accord avec les passeurs migrants: ceux qui y vont en voiture sont autorisés à passer; ceux à pied sont arrêtés.
« Marcher dans les montagnes et les vallées et se cacher de la police », a déclaré Eissa dans un message audio à l’AP.
Il a traversé de minuscules vallées serpentant à travers les montagnes le long de la frontière jusqu’aux points de passage d’Al Thabit ou de Souq al-Raqo.
Souq al-Raqo est un lieu sans loi, un centre de trafic de drogue et d’armes géré par des passeurs éthiopiens. Même les forces de sécurité locales ont peur d’y aller. Les échanges de bombardements transfrontaliers et les frappes aériennes ont tué des dizaines de personnes, dont des migrants; Les gardes-frontières saoudiens en abattent parfois d’autres.
Eissa a traversé la frontière saoudienne le 10 août. Cela faisait 39 jours qu’il n’avait pas quitté son domicile en Éthiopie.
Après avoir parcouru encore 100 miles, il a atteint la grande ville de Khamis Mushayit. Tout d’abord, il a prié dans une mosquée. Certains Saoudiens là-bas lui ont demandé s’il voulait du travail. Ils lui ont trouvé un emploi pour arroser des arbres dans une ferme.
« Paix, miséricorde et bénédictions de Dieu », a-t-il déclaré à l’AP dans l’un de ses derniers messages audio. «Je vais bien, Dieu merci. Je suis en Arabie. «
____
Pour voir le reportage photo complet sur le voyage des migrants, cliquez ici.
Pour voir un reportage photo, «Portraits de filles et de femmes éthiopiennes en marche vers l’Arabie saoudite» cliquez ici.
Les producteurs numériques Nat Castañeda et Peter Hamlin ont contribué à ce rapport.