Mahmoud est un adolescent effronté qui affiche le plus grand des sourires même s’il a perdu ses dents de devant dans le tumulte des jeux d’enfants.
C’est un orphelin soudanais abandonné à deux reprises et déplacé à deux reprises au cours de la guerre meurtrière dans son pays – l’un des près de cinq millions d’enfants soudanais qui ont presque tout perdu alors qu’ils étaient poussés d’un endroit à un autre dans ce qui est aujourd’hui la pire crise humanitaire au monde.
Nulle part ailleurs sur Terre il n’y a autant d’enfants en fuite, autant de personnes vivant avec une faim aussi aiguë.
La famine a déjà été déclarée dans une région – beaucoup d’autres subsistent au bord de la famine, sans savoir d’où viendra leur prochain repas.
« C’est une crise invisible », souligne le nouveau chef humanitaire de l’ONU, Tom Fletcher.
« Vingt-cinq millions de Soudanais, soit plus de la moitié du pays, ont besoin d’aide maintenant », ajoute-t-il.
À une époque de crises sans précédent, où les guerres dévastatrices dans des endroits comme Gaza et l’Ukraine dominent l’aide et l’attention du monde, M. Fletcher a choisi le Soudan pour sa première mission sur le terrain afin de mettre en lumière son sort.
« Cette crise n’est pas invisible pour l’ONU, ni pour nos humanitaires en première ligne qui risquent et perdent leur vie pour aider le peuple soudanais », a-t-il déclaré à la BBC, alors que nous l’accompagnions lors de son voyage d’une semaine.
La plupart des membres de son équipe travaillant sur le terrain sont également des Soudanais qui ont perdu leurs maisons, leurs anciennes vies, dans cette lutte brutale pour le pouvoir entre l’armée et les paramilitaires Forces de soutien rapide (RSF).
La première visite sur le terrain de M. Fletcher l’a conduit à l’orphelinat Maygoma de Mahmoud à Kassala, dans l’est du Soudan, qui abrite aujourd’hui près de 100 enfants dans une école en ruine de trois étages transformée en refuge.
Ils vivaient avec leurs soignants dans la capitale, Khartoum, jusqu’à ce que l’armée et RSF se retournent les uns contre les autres en avril 2023, piégeant l’orphelinat tout en entraînant leur pays dans un vortex de violences horribles, de pillages systématiques et d’abus choquants.
Lorsque les combats se sont étendus au nouveau refuge pour orphelins à Wad Madani, dans le centre du Soudan, ceux qui ont survécu ont fui vers Kassala.
Lorsque j’ai demandé à Mahmoud, 13 ans, de faire un vœu, il a immédiatement affiché un grand sourire aux dents écartées.
« Je veux devenir gouverneur d’un Etat pour pouvoir prendre les commandes et reconstruire les maisons détruites », a-t-il répondu.
Pour 11 millions de Soudanais chassés d’un refuge à l’autre, retourner dans ce qui reste de leurs maisons et reconstruire leur vie serait le plus grand cadeau de tous.
Pour l’instant, même trouver de la nourriture pour survivre est un combat quotidien.
Et pour les agences humanitaires, y compris l’ONU, leur parvenir est une tâche titanesque.
Après les quatre jours de réunions de haut niveau organisées par M. Fletcher à Port-Soudan, le chef de l’armée, le général Abdel Fattah al-Burhan, a annoncé sur le site de réseau social X qu’il avait donné à l’ONU l’autorisation d’établir davantage de centres d’approvisionnement et d’utiliser trois aéroports régionaux supplémentaires pour livrer. assistance.
Certaines autorisations avaient déjà été accordées, mais d’autres marquaient un pas en avant.
Cette nouvelle annonce intervient également alors que le Programme alimentaire mondial (PAM) de l’ONU a obtenu le feu vert pour atteindre les communautés sinistrées derrière les lignes contrôlées par les RSF, notamment le camp de Zamzam au Darfour abritant environ un demi-million de personnes où la famine a été récemment confirmée.
« Nous faisons des efforts depuis des mois pour atteindre ces communautés », explique Alex Marianelli, qui dirige les opérations du PAM à Port-Soudan.
Derrière nous, dans un entrepôt du PAM, des ouvriers soudanais chantent en chargeant des camions de cartons de nourriture en direction des pires zones.
M. Marianelli estime qu’il n’a jamais travaillé dans un environnement aussi difficile et dangereux.
Au sein de la communauté humanitaire, certains critiquent l’ONU, affirmant qu’elle a les mains liées en reconnaissant le général Burhan comme dirigeant de facto du Soudan.
« Le général Burhan et ses autorités contrôlent ces points de contrôle ainsi que le système de permis et d’accès », répond M. Fletcher.
« Si nous voulons pénétrer dans ces domaines, nous devons nous en occuper. »
Il espère que son rival RSF donnera également la priorité au peuple.
« J’irai n’importe où, je parlerai à n’importe qui, pour faire parvenir cette aide et sauver des vies », ajoute M. Fletcher.
Dans la guerre sans merci au Soudan, toutes les parties belligérantes ont été accusées d’utiliser la famine comme arme de guerre.
Il en va de même pour les violences sexuelles, que l’ONU qualifie d’« épidémie » au Soudan.
La visite de l’ONU a coïncidé avec les « 16 jours d’activisme » marqués à l’échelle mondiale comme une campagne visant à mettre fin à la violence sexiste.
À Port-Soudan, l’événement survenu dans un camp de déplacés, le premier à être créé lorsque la guerre a éclaté, a été particulièrement poignant.
« Nous devons faire mieux, nous devons faire mieux », a promis M. Fletcher, qui a mis de côté son discours préparé alors qu’il se tenait sous un auvent face à des rangées de femmes et d’enfants soudanais, applaudissant et hululant.
J’ai demandé à certaines des femmes qui écoutaient ce qu’elles pensaient de sa visite.
« Nous avons vraiment besoin d’aide, mais la majeure partie du travail devrait incomber aux Soudanais eux-mêmes », réfléchit Romissa, qui travaille pour un groupe humanitaire local et raconte son propre voyage pénible depuis Khartoum au début de la guerre.
« Il est temps pour le peuple soudanais de s’unir. »
Les Soudanais ont essayé de faire beaucoup avec peu.
Dans un simple refuge de deux pièces, une maison sûre appelée Shamaa, ou « Bougie », apporte un peu de lumière sur la vie de femmes célibataires maltraitées et d’enfants orphelins.
Sa fondatrice, Nour Hussein al-Sewaty, dite Mama Nour, a également débuté sa vie à l’orphelinat de Maygoma.
Elle a également dû fuir Khartoum pour protéger ceux dont elle avait la garde. Une femme qui réfugiait actuellement avec elle a été violée avant la guerre, puis enlevée et violée à nouveau.
Même la redoutable Mama Nour est désormais au point de rupture.
« Nous sommes tellement épuisés. Nous avons besoin d’aide », déclare-t-elle.
« Nous voulons sentir l’air frais. Nous voulons sentir qu’il y a encore des gens dans le monde qui se soucient de nous, le peuple soudanais. »
En savoir plus sur la crise au Soudan :
Aller à BBCAfrica.com pour plus de nouvelles du continent africain.
Suivez-nous sur Twitter @BBCAfriquesur Facebook à BBC Afrique ou sur Instagram à bbcafrique
Podcasts de la BBC Afrique