Le soleil venait de craquer au-dessus des collines lorsque Samuel Jules est passé devant une maison abandonnée sur la plage de Kabic, dans le sud d’Haïti, a enroulé la laisse de planche de surf autour de sa cheville et a glissé dans les vagues turquoise.

Pendant quelques minutes au cours de ce matin d’août, Jules, 23 ans, le meilleur surfeur incontesté du pays, s’est baladé seul dans l’eau, où son rêve de représenter Haïti aux Jeux olympiques était né. Bientôt, quelques autres surfeurs ont ramé et l’ont rejoint, la ville derrière le groupe toujours endormie.

« Quand vous surfez, vous oubliez tous vos problèmes et vous vous concentrez uniquement sur ce qui est devant vous en ce moment », a déclaré Frantzy Andris, 22 ans, l’un des surfeurs.

Il y avait beaucoup à laisser derrière, même dans ce cadre paradisiaque.

Un mois auparavant, le président haïtien de l’époque, Jovenel Moïse, avait été assassiné, plongeant la nation caribéenne dans une crise politique. Les nerfs du pays étaient tendus alors qu’une série d’arrestations – de hauts responsables et de mercenaires étrangers liés au magnicide – s’est prolongée pendant des semaines. À l’étranger, un nouveau barrage de titres lugubres en provenance d’Haïti a dominé les premières pages des journaux et les segments télévisés aux heures de grande écoute : catastrophes naturelles, échec du gouvernement, corruption.

Les premiers surfeurs ont surfé sur les vagues dans cette baie haïtienne à la suite d’une crise plus d’une décennie plus tôt. Après un tremblement de terre catastrophique en 2010, un médecin américain qui s’est rendu dans le pays pour aider à l’intervention d’urgence a fondé un programme de surf qui a attiré des dizaines d’enfants locaux et a transformé un passe-temps en un projet rentable pour le quartier, comme un filet croissant de touristes loués planches et inscrit à des cours de surf. Mais dans les années qui ont suivi, alors que les fonds diminuaient et que les membres fondateurs partaient, Surf Haïti languissait et est maintenant au bord de l’extinction, avec seulement une poignée de surfeurs sur l’eau au cours d’une semaine donnée et à peine aucun client.

C’est devenu une histoire courante en Haïti : les entreprises bien intentionnées établies par des étrangers n’ont pas réussi à produire le soulagement à long terme qui a inspiré leurs missions initiales. Certains sont partis trop tôt, sans fournir à la communauté les ressources nécessaires à la poursuite des projets. D’autres ont fonds mal gérés, ou pire : plus de 200 casques bleus de l’ONU abusé ou se sont engagés dans des relations d’exploitation avec des femmes, en ont fécondé des dizaines et ont quitté le pays, refusant plus tard de payer une pension alimentaire pour enfants. Tous les efforts ont été freinés par l’instabilité politique et la série de cataclysmes qui frappent le pays.

Une semaine après la session de surf de Jules le mois dernier, un tremblement de terre a frappé Haïti, tuant plus de 2 200 personnes, suivi d’une tempête tropicale destructrice en quelques jours.

Disponible estimations placent le taux de chômage du pays à 70% – la plupart des habitants n’ont pas les ressources pour continuer à surfer. En plus d’attirer les touristes dans la région, le projet de surf visait à offrir une évasion des réalités quotidiennes à ceux qui ne pouvaient pas quitter le pays.

Et pourtant, même cette évasion est devenue inaccessible pour beaucoup.

Wolvenson Gilles, 27 ans, a regardé depuis le rivage Jules faire un 360 sur une vague et atterrir doucement sur sa planche, ses jambes pendantes de chaque côté.

Gilles a dit qu’il avait envie de rouler, mais sa planche était à la maison, cassée.

En premier, il avait peur de la mer.

Les parents de Gilles, comme tant d’autres, lui avaient dit que s’il plongeait, il risquait de se noyer. Un mauvais esprit, disaient-ils, se cachait dans ses eaux. Il a rencontré beaucoup d’autres qui partageaient la peur, y compris des pêcheurs qui ne savaient pas nager.

Gilles pense que l’anxiété autour de l’eau est un héritage de l’esclavage : un traumatisme générationnel, transmis par des ancêtres qui avaient été kidnappés, expédiés dans une colonie française de l’autre côté de l’océan et forcés de travailler dans des plantations de café et de sucre qui ont enrichi les colonisateurs blancs.

Curieux et avide de liberté, Gilles, qui s’appelle Papito, a appris à nager à l’âge de 5 ans. Puis un jour, alors qu’il avait environ 15 ans, il a été hypnotisé par la vue d’une silhouette aux cheveux noirs debout sur une planche à des dizaines de kilomètres à l’horizon, se faufilant à travers les vagues.

Ken Pierce avait récemment quitté Kauai, à Hawaï, après avoir vu des images du tremblement de terre de janvier 2010 en Haïti, qui avait rasé une grande partie de la capitale, enterré des milliers de personnes sous les décombres et rempli des camps de tentes de personnes hébétées et blessées. Pierce, un médecin urgentiste, faisait partie de la légion de volontaires qui ont afflué dans le pays. Il a apporté une valise pleine de fournitures médicales – et une planche de surf, juste au cas où.

Après s’être installé, il a parcouru la côte près de Jacmel, un centre culturel qui ressemble à une Nouvelle-Orléans délabrée, avec certains bâtiments dotés de hauts plafonds, de couleurs vives et de vérandas enveloppantes. Les peintres et sculpteurs de la ville utilisaient les décombres des bâtiments en crêpe pour faire de l’art. Comme Pierce raconté plus tard, il a continué à regarder par-dessus son épaule droite les vagues, à la recherche de la bonne – jusqu’à ce qu’il la trouve enfin près de la plage de Kabic.

Quand il a ramé vers le rivage, un groupe de garçons locaux l’attendait, plein de questions et d’une demande d’essayer sa planche. Gilles se souvient d’être monté sur la planche de surf de Pierce, d’avoir pris une vague et d’avoir plongé dans la mer avant même d’avoir pu se mettre à genoux.

À la fin de la journée, il était capable de se tenir debout. Pour ces moments éphémères sur l’eau, l’esprit de Gilles s’est éclairci – il ne pensait pas à sa maison endommagée ou à la peur des répliques, mais était purement absorbé par le défi passionnant d’essayer de ne pas s’envoler de la planche.

En quelques mois, Pierce avait loué une maison sur Kabic Beach, importé plus de planches et commencé à enseigner le surf aux enfants de la région. Il a commencé Surf Haïti, une organisation à but non lucratif, destinée à faire du pays une destination de surf et à fournir des emplois aux habitants de la communauté.

L’organisation est passée à 30 membres, qui se sont liés par leur passion commune pour l’océan. Ils ont installé une pancarte avec une liste de prix pour les cours de surf et la location de planches dans la rue, et ont regardé les touristes – pour la plupart des travailleurs humanitaires étrangers qui ont conduit vers le sud pour un peu de R&R – ont commencé à arriver. Dons de planches et de maillots de bain pour les membres de Surf Haïti a commencé à arriver des États-Unis. Une société de conception de planches de surf basée à New York a fabriqué une planche spéciale pour Jules, dont la célébrité locale grandissait, et bientôt les membres fondateurs de Surf Haiti ont commencé à comploter pour envoyer Jules – dont la propre mère ne sait pas nager – s’entraîner en France afin qu’il puisse représenter Haïti aux Jeux olympiques d’été de 2020 à Tokyo.

Sur terre, les débris du tremblement de terre qui avait amené Pierce à Haïti sont restés dans les rues pendant des années, et l’argent pour la reconstruction de la communauté internationale était soit mal géré par les autorités de développement ou promis mais jamais livré par donateurs.

Mais dans les eaux de Kabic Beach, des dizaines de jeunes tombaient dans un nouveau passe-temps. Ceux qui savaient nager enseignaient à ceux qui ne le savaient pas, et en quelques années, la communauté du surf était animée. Les enfants ont loué des planches aux visiteurs. Puis, en perfectionnant leurs compétences sur les planches, ils ont commencé à donner eux-mêmes des cours de surf. Dans ce qui est un luxe pour la plupart des adolescents en Haïti, ils étaient à la fois à l’école et gagnaient de l’argent en parallèle.

« Le surf est en Haïti pour rester », a déclaré Pierce, qui est rentré aux États-Unis en 2012, à la publication en ligne. Routes & Royaumes en 2014. (Pierce a refusé d’être interviewé pour cette histoire, affirmant que l’afflux de patients COVID dans son hôpital l’a rendu indisponible.)

En 2016, Surf Haïti hébergé sa première compétition internationale de surf. Pendant deux jours, des DJ ont joué de la musique sur la plage, des artistes locaux ont fait la promotion de leur travail et des restaurants se sont remplis de visiteurs. Un événement similaire a eu lieu l’année suivante. La communauté avait une chance de faire la une des journaux à l’étranger non pas pour des crises politiques ou des catastrophes naturelles traumatisantes, mais pour son talent et son esprit d’entreprise.

Surf Haïti était devenu « comme une famille » et ses membres « étaient connectés », a déclaré Andris lors d’un après-midi humide et sans nuages ​​près de Kabic Beach en août.

Il semblait que le vent avait tourné dans ce coin d’Haïti.

Les ennuis ont commencé en juillet 2018 dans la capitale Port-au-Prince, à 54 miles au nord.

Le gouvernement venait d’annoncer une augmentation de 50 % des prix du carburant à la suite d’un accord avec le Fonds monétaire international, déclenchant des manifestations qui sont devenues violentes, des manifestants pillant des magasins et la police tirant des gaz lacrymogènes. Les manifestants ont demandé des comptes, notamment concernant la localisation de 2 milliards de dollars de PetroCaribe, un accord pétrolier avec le Venezuela qui visait à aider Haïti à investir dans les infrastructures et les programmes sociaux.

La croissance économique s’arrêtait et l’inflation montait en flèche. La question que tout le monde se pose : qu’est-ce qu’Haïti avait à montrer pour les 13 milliards de dollars du monde, des milliers de volontaires et d’innombrables projets ?

Les touristes venaient à peine en Haïti – et de nombreux Haïtiens partaient, dont Gilles, qui a déménagé en République dominicaine en décembre 2019 pour deux ans afin de pouvoir trouver un emploi et économiser de l’argent. Aujourd’hui, il essaie d’ouvrir un petit magasin vendant des collations et des boissons à la frontière entre Haïti et la République dominicaine. Bien qu’il aspirait à rester dans le sud d’Haïti, il a déclaré : « Je veux vraiment un travail et me sentir indépendant.

Environ une demi-douzaine de fondateurs et de membres plus âgés de Surf Haiti faisaient partie de ceux qui sont partis, pour la plupart aux États-Unis, après être entrés à l’université ou avoir trouvé un emploi.

Lorsque les planches ont commencé à casser, il n’y avait personne pour en apporter de nouvelles. La cire est devenue rare. Les visiteurs ont ralenti à un filet, et les enfants qui avaient attendu au bord du rivage que Pierce pagaie des années plus tôt étaient maintenant à l’université, sans perspectives d’emploi et sans revenu.

« Les gens qui étaient là pour nous motiver et nous soutenir ne sont pas autant là », a déclaré Andris.

Et puis, la pandémie a frappé. La candidature de Jules aux Jeux olympiques s’est effondrée lorsqu’il n’a pas pu obtenir le soutien dont il avait besoin de la part des sponsors et des autorités locales de Jacmel. L’année dernière, moins d’une douzaine de personnes se sont présentées aux cours de surf, loin des années où beaucoup se présentaient chaque mois.

Ces derniers mois, des gangs ont pris le contrôle de la route principale hors de la capitale, la coupant du sud ; peu osent le traverser. Un autre itinéraire, un long tronçon de chemin de terre étroit et escarpé, est trop dangereux s’il y a même un filet de pluie. Les bateaux-taxis sont limités.

Le flux de visiteurs de Kabic Beach est, pour l’instant, pratiquement coupé. Les autres membres de Surf Haiti disent qu’ils prévoient de vendre des t-shirts avec le logo de l’organisation et des souvenirs artisanaux en ligne.

En attendant, ce sont surtout des locaux dans l’eau, moins d’une demi-douzaine d’entre eux en ce matin d’août. Les habitués enseignent à leurs jeunes frères et sœurs à surfer dans le but de maintenir le sport. Samuel Andris, le frère de 13 ans de Frantzy, est resté près du rivage au cours d’une matinée récente, s’arrêtant pour observer l’accumulation des vagues et essayant d’attraper les plus petites.

Plus loin, Jules pratiquait ses mouvements les plus avancés. Il en a appris certaines en surfant en République dominicaine en 2019, lors de la seule compétition à laquelle il a participé à l’étranger. Au bout d’un moment, il est sorti de l’eau, a tapoté la tête de son chien adoptif, Brutus, et a grimpé les marches jusqu’au patio de la maison abandonnée – la maison de Pierce, il y a des années. Sans perspectives d’emploi ni salle de sport fonctionnelle dans le quartier, Jules passe la plupart de son temps ici à faire des pompes sur l’herbe.

Il rêve toujours d’aller à des compétitions de surf au Brésil, à Hawaï et à Tahiti.

« C’est comme quelqu’un qui se réveille et doit marcher », a déclaré Jules. « Je vois le surf de la même manière. » ●