UNE Le refrain commun dans les jours qui ont suivi le 11 septembre 2001 était que les scènes de destruction impensable ressemblaient à un film. À certains égards, il l’a fait : le World Trade Center avait été détruit à l’écran dans trois superproductions de la fin des années 90 : Independence Day, Deep Impact et Armageddon. Du jour au lendemain, les films avec des scènes grandiloquentes de violence de masse ont pratiquement disparu ; pendant des années après, les attaques elles-mêmes, dont l’imagerie a saturé la conscience nationale, se sont avérées trop traumatisantes, trop intouchables, pour être repensées pour le cinéma ou la télévision.
Mais le 11 septembre a dominé la culture pop américaine au cours des 20 années qui ont suivi les attentats. Comme l’a dit le critique James Poniewozik, écrivant sur la liste des rétrospectives documentaires pour l’anniversaire, le 11 septembre est culturellement pas tant un jour qu’une époque. Les attaques ont fait écho à la télévision et au cinéma – dans des films de super-héros et des films d’action qui opposent les héros américains à la destruction des grandes villes ; dans des films de « guerre contre le terrorisme » maudits commercialement, préoccupés par la douleur et la détermination patriotique des soldats américains ou le fantasme de la torture comme tactique de guerre réussie ; et dans la poignée de films qui se sont concentrés directement sur la tragédie, tels que United 93, World Trade Center et, plus récemment, Worth.
Les attentats du 11 septembre ont eu un effet sismique immédiat sur la culture pop – quelques heures plus tard, les studios hollywoodiens ont commencé à effacer numériquement les tours jumelles d’affiches et de films tels que Zoolander, Serendipity, Sidewalks of New York et People I Know. Au cours des mois tendus qui ont suivi, « de nombreux autres ont été retardés, réédités, modifiés ou supprimés entièrement avec des studios craignant d’offenser le public alors que l’Amérique tentait de traiter l’événement culturellement traumatisant », a déclaré Terence McSweeney, chercheur en cinéma et télévision à l’Université Solent. Southampton et éditeur de la collection d’essais universitaires Le cinéma américain à l’ombre du 11 septembre.
Mais en quelques années, ce qui était autrefois considéré comme trop traumatisant est devenu un fourrage pour une réinterprétation cinématographique – sinon directement, alors sous forme d’histoires allégoriques, à partir de 2005 avec La Guerre des mondes de Steven Spielberg, qui dépeint la destruction urbaine parsemée de cendres. « Le 11 septembre a réinformé tout ce que je mets dans [the film], » Spielberg a dit du film, basé sur le roman de HG Wells de 1898. « Nous savons maintenant ce que c’est que d’être terrorisé. »
En 2006, cinq ans après les attaques, certains studios étaient prêts à s’attaquer de front aux attaques. Tim Bevan, un producteur de United 93, ne se souvenait d’aucun recul important ni d’appels de « trop tôt » au studio du film, Universal, au moment de la production, a-t-il déclaré au Guardian, en grande partie grâce au scénariste / réalisateur Paul La réputation de Greengrass pour ses représentations sensibles et précises de la violence politique réelle, comme dans Bloody Sunday, lors de la fusillade de 1972 en Irlande du Nord.
Bevan et Greengrass ont tous deux déclaré que le projet n’avait été mené qu’avec la coopération et la bénédiction des familles qui ont perdu des êtres chers à bord du vol – le dernier avion détourné, à destination de Washington, DC, qui s’est écrasé dans un champ près de Shanksville, en Pennsylvanie après que des passagers ont pris d’assaut le cockpit. . « S’ils n’avaient pas voulu que je le fasse, je n’aurais pas fait le film », a déclaré Greengrass au Guardian.
World Trade Center, le film d’Oliver Stone sorti trois mois plus tard, se concentrait principalement sur deux policiers de l’Autorité portuaire, interprétés par Nicolas Cage et Michael Peña, survivant des heures piégés sous l’épave de Ground Zero. United 93, en revanche, saute entre trois théâtres hyper spécifiques d’horreur naissante: le contrôle du trafic aérien intérieur, le quartier général militaire et l’avion lui-même, qui a volé pendant 40 minutes après le détournement.
À l’époque, Greengrass a estimé que « la véritable ampleur » de l’héroïsme des passagers « n’avait pas été vue ». Le but du film était d’éviter la politisation, « d’essayer de trouver un moyen de le raconter le plus simplement possible », a-t-il déclaré. « Et si vous racontez cette histoire de manière aussi neutre que possible, vous trouverez alors des significations différentes de celles qui ont été données à l’événement et plus complexes et nuancées. »
Greengrass a déclaré qu’il visait son film sur le fossé entre les observateurs d’une tragédie, qui ressentent un chagrin, un choc et une tristesse impersonnels suivis d’un fort désir de revenir à la normale, et les familles dont la perte empêche tout sentiment de normalité à nouveau. « Quand les gens disent ‘c’est trop tôt’, je dis ‘eh bien, ce n’est pas trop tôt pour les familles' », a-t-il déclaré. « Il y a trop tôt, et il y a certainement une mauvaise façon de faire ces films », a-t-il ajouté, mais a maintenu que United 93 a été « réalisé avec le plus grand soin, selon les normes les plus élevées et scrupuleuses, avec ces familles ».
Ces normes comprenaient un processus de recherche méticuleux et une chronologie massive et granulaire des événements de la journée – des semaines de cartographie des détails connus dans le but de « déterrer la vérité de la fiction politique commode », a déclaré Greengrass.
Pourtant, l’hyper-réalisme, bien que peut-être instructif maintenant pour les téléspectateurs trop jeunes pour avoir des souvenirs personnels de choc et d’incrédulité, a rencontré des critiques mitigées à l’époque. Stephanie Zacharek, critique de cinéma de longue date basée à New York, appelé le film « brillamment conçu » et « résolument inexploitable » mais toujours « l’expérience cinématographique la plus atroce de ma vie ». Peter Bradshaw du Guardian, en 2006, a qualifié United 93 d' »acte de courage frontal », en comparaison favorable avec le World Trade Center, « un acte de primitivisme sentimental » et un « spectacle honteux ».
L’inconfort du public à revivre directement les attaques est peut-être la raison pour laquelle il n’y a qu’une poignée de films qui ont essayé – Reign Over Me, et des parties de Remember Me et Extremely Loud and Incredably Close. Au lieu de cela, les peurs et les angoisses post-11 septembre se sont infiltrées dans des films d’action, tels que Cloverfield, Battle : Los Angeles et 2012, qui n’étaient pas nominalement sur la violence politique mais incluaient des éléments de base de l’iconographie du 11 septembre : bâtiments qui s’effondrent, cendres, poussière -les civils couverts.
Les mêmes angoisses ont façonné les films de super-héros qui ont dominé le box-office mondial au cours des 20 années qui ont suivi le 11 septembre, des films qui mettent constamment en scène des conflits existentiels opposant des héros américains compliqués à la destruction assurée des grandes villes américaines. « Si un genre nous prouve que l’ombre du 11 septembre pèse toujours lourd dans la culture populaire, c’est bien le film de super-héros où le 11 septembre continue d’être remis en scène et refait en allégorie par des héros très américains », a déclaré McSweeney. Des films tels que Avengers : Age of Ultron, évoquent des images célèbres des attentats ; dans son ensemble, les films de super-héros, comme Vox l’a dit en 2015, sont devenus « une tentative sans fin de réécrire le 11 septembre » en un jour où personne ne devait mourir.
Il en va de même pour l’une des émissions télévisées les plus populaires des années 2000 : Fox’s 24, qui répondait directement au désir généralisé de déjouer les attentats terroristes. Le spectacle, mettant en vedette Kiefer Sutherland dans le rôle de l’agent antiterroriste Jack Bauer, était en cours de développement avant les attentats; le premier épisode, dans lequel un avion a explosé, a dû être recoupé pour atténuer les parallèles. Les saisons suivantes ont joué un fantasme de préparation et de derring-do américains – ainsi que la fausse utilité de la torture – qui a joué sur les peurs post-11 septembre des terroristes musulmans. La deuxième saison a incorporé des terroristes islamistes, annoncé avec des panneaux d’affichage qui disait « ils pourraient être à côté ». (Producteur Howard Gordon a déclaré plus tard que c’était son plus grand regret.) Une intrigue de la quatrième saison dans laquelle une famille musulmane américaine mène une double vie en tant que terroristes radicaux était si controversée que le Council on Islamic-American Relations s’est assis avec 24 producteurs, conduisant Sutherland à lire un avis de non-responsabilité PSA à l’antenne.
La critique de la simplification, des stéréotypes ou de l’ignorance des personnages musulmans ou arabes – honnêtement, le sujet d’un essai entièrement séparé – a également poursuivi le petit genre de films qui dépeignent la «guerre contre le terrorisme» mondiale. Les plus acclamés par la critique – The Hurt Locker et Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow – étaient étroitement liés à la détermination d’acier, enracinée dans le patriotisme et le devoir, du soldat américain, et les effets mentaux et physiques de guerres sans fin plus compliquées et ambiguës qu’au départ. vendu au public. Zero Dark Thirty en particulier reposait sur l’utilité de la torture américaine des prisonniers, une pratique exposée et démystifiée (comme on le voit dans l’un des films de « guerre contre le terrorisme » les plus critiques à ce jour, The Report d’Amazon en 2019).
Aucun de ces films de « guerre contre le terrorisme » ne s’est distingué commercialement, à l’exception de American Sniper de Clint Eastwood en 2014, qui est « absolument le film américain déterminant de l’ère post-11 septembre », a déclaré McSweeney. Le film, écrit par Jason Hall et basé sur la vie du tireur d’élite de Navy Seal Chris Kyle, a rapporté 547 millions de dollars au box-office – plus que tous les films précédents sur la «guerre contre le terrorisme» réunis. American Sniper était exceptionnellement lucratif en grande partie, selon McSweeney, car il racontait «l’histoire de la guerre en Irak de la manière dont les Américains aimeraient s’en souvenir, non pas comme un conflit profondément ambigu moralement fondé sur un mensonge, mais comme un combat pour de bon. raisonne, par des hommes vertueux, contre un Autre monstrueux ».
Cela a été une ligne directrice avec des échos culturels pop du 11 septembre – plus le scénario est simple, cohérent et moralement sans ambiguïté, plus le projet est populaire. La vie, bien sûr, ne fonctionne pas de cette façon, ce qui rend le dernier film s’attaquant à un aspect du 11 septembre, Netflix’s Worth, sorti ce mois-ci, d’autant plus audacieux. Réalisé par Sara Colangelo à partir d’un scénario de Max Borenstein, Worth se concentre sur le travail épineux et imparfait de conception et d’administration du Fonds d’indemnisation des victimes du 11 septembre, qui a fourni plus de 7 milliards de dollars aux familles des victimes du 11 septembre (le programme a été approuvé en grande partie partie comme un moyen d’éviter les poursuites paralysantes de l’industrie du transport aérien). Le film de Colangelo orbite autour de personnages réels : Kenneth Feinberg (Michael Keaton), l’expert en médiation qui a fait office de Special Master du fonds, Camille Biros (Amy Ryan), son associée juridique chargée de recueillir les réclamations des familles, et Charles Wolf (Stanley Tucci ), un veuf du 11 septembre qui a dirigé un groupe de survivants opposés à la méthodologie du fonds et, plus précisément, à une distance émotionnelle à leur chagrin.
Compte tenu du poids du sujet, « mon premier réflexe a été de ne pas me lancer dans le projet », a déclaré Colangelo au Guardian. Les images de l’attaque, un moment formateur de son jeune âge adulte, « enflamment une certaine anxiété en moi » ; elle n’avait pas vu d’autres films sur le 11 septembre avant Worth. Mais Colangelo avait un « 180 complet » après avoir vu le scénario de Borenstein – l’accent mis sur le Fonds d’indemnisation des victimes « ne fétichait pas la tragédie », a-t-elle déclaré. « Je n’ai pas eu à le revivre, un peu comme United 93 ou quelque chose du genre. » Elle a préféré l’exploration des effets du projet plutôt que les causes ou la chronologie revivifiée. «Cela ressemblait à un script sur la survie, pas sur la mort. Maintenant que vous avez survécu à cela, que faites-vous ? Et que faites-vous à la suite de cette perte ? »
Worth est un film réfléchi et calme, l’attaque et ses conséquences froides et creuses dépeintes en aperçus plutôt qu’en regards directs – une photo d’un écran de télévision avec des tours fumantes, des appels téléphoniques frénétiques à 8h42 sur l’Amtrak à New York, un poulet picante laissée par la femme de Wolf assise dans le réfrigérateur. Le film se déroule principalement dans des immeubles de bureaux, alors que Feinberg et son équipe se lancent dans la tâche impossible de mettre des dollars et des centimes au frère, au mari, à la fille, à la sœur, à la femme, au fils, au partenaire domestique de quelqu’un non reconnu par l’État. « J’étais vraiment intéressé à approfondir cela, et en particulier l’énigme morale de tout cela », a déclaré Colangelo. « Comment les mathématiques et le calcul des dollars et des cents entrent-ils en collision avec l’émotion brute du 11 septembre et le chagrin de milliers de familles ? »
L’utilisation par le film d’images réelles de l’attaque – désormais une question difficile de sensibilité – se limite à des coups d’œil sur les écrans de télévision ou à des reflets dans les fenêtres ; dans une scène, Feinberg de Keaton se réveille dans le fauteuil du salon avant des images d’actualité de l’attaque, qui se sont déroulées en boucle inévitable à l’époque. « Je voulais décrire cette réalité avec précision, mais sans être exploiteur », a déclaré Colangelo. Une sensibilité similaire a guidé l’utilisation des messages vocaux, des anecdotes et des appels téléphoniques des familles des victimes, qui étaient des composites d’artefacts réels. « Nous étions très désireux de protéger la vie privée de chacun », a déclaré Colangelo, « mais nous voulions également que la représentation soit précise. »
Worth, après une première bien accueillie au festival du film de Sundance 2020, a eu une sortie en quelque sorte en sourdine sur Netflix. La difficulté de convertir une tragédie récente et brute (même deux décennies plus tard) en divertissement ne se limite pas au 11 septembre – des films sur la marée noire de BP dans le golfe du Mexique (Deepwater Horizon), l’attentat à la bombe du marathon de Boston en 2013 (Patriots’ Day et Stronger) et même la prise de position de Michael Bay sur l’attaque de l’ambassade américaine à Benghazi en 2012 (13 heures), ont eu des performances médiocres à boiter au box-office. Peut-être vivons-nous à une époque de trop grande saturation avec le désastre et ses images inéluctables et lacérantes, pour nous engager dans des immersions romancées des événements réels. Ou que c’est l’instinct humain de préférer des histoires claires et sans ambiguïté – celles qui réécrivent une catastrophe impossible à traiter, ou la distillent dans un but juste. Avec le 11 septembre, les Américains ont eu tendance à préférer les récits de colère et de vengeance (Zero Dark Thirty, American Sniper) aux explorations du chagrin (Worth), de la culpabilité (The Report) ou du travail irrégulier, difficile et continu de continuer.