Tvoici tant de deuils que les Autochtones ont encore à faire. L’ampleur de la souffrance des autochtones n’a pas encore été entièrement comprise, surtout en ce qui concerne l’héritage cauchemardesque des pensionnats amérindiens. Le but des écoles était la « civilisation », mais, comme je l’ai écrit ailleurs, les pensionnats servaient à donner accès aux terres autochtones, en séparant les familles autochtones et en retenant les enfants en otage afin que leurs nations cédaient plus de territoire. Et l’un des principaux bienfaiteurs du système des pensionnats est l’église catholique, qui est aujourd’hui le plus grand propriétaire foncier non gouvernemental du monde, avec environ 177 millions d’acres de propriété dans le monde entier. Une partie de la preuve de la manière exacte dont l’église a acquis sa richesse en Amérique du Nord est littéralement mise au jour, et elle existe dans les histoires des enfants autochtones dont elle a volé la vie, y compris ma propre famille.
Le mois dernier, la Première nation Tk’emlúps te Secwépemc a fait une découverte macabre de 215 restes d’enfants sur un lieu de sépulture à côté de l’ancien pensionnat indien de Kamloops en Colombie-Britannique. La nouvelle a envoyé des ondes de choc à travers le pays indien. Mardi, la secrétaire américaine à l’Intérieur, Deb Haaland, annoncé que son ministère mènerait une enquête sur « la perte de vies humaines et les conséquences durables » des pensionnats indiens fédéraux. Bien qu’il ne soit pas clair si la portée de l’enquête inclura les écoles gérées par l’église, cela devrait être le cas car de nombreuses écoles gérées par des catholiques ont reçu l’argent de la fiducie fédérale réservé à l’éducation autochtone.
Jeudi matin, un parent m’appelle alors que la nouvelle est encore plus terrible : la Première nation Cowessess a découvert 751 tombes anonymes sur le site de l’ancien pensionnat indien de Marieval en Saskatchewan, au Canada. Marieval et Kamloops ont commencé comme des écoles catholiques.
Pour mon parent (qui souhaite rester anonyme), la mort et le chagrin sont survenus après qu’il ait quitté l’école indienne St Joseph à Chamberlain, dans le Dakota du Sud, qu’il a fréquentée de 1968 à 1977. « Beaucoup de gens ont fini par se suicider », dit-il à propos de amis et camarades de classe qui ont fréquenté l’école catholique. Mon oncle, également un survivant de St Joseph, s’est suicidé à l’âge de 23 ans en 1987, alors que je n’avais que deux ans.
Mon parent appelle St Joseph’s « un assortiment » pour les pédophiles et les violeurs qui s’en prenaient aux enfants autochtones et les terrorisaient. Il décrit les coups et les nuits de terreur alors que les prêtres faisaient leur choix parmi les enfants pendant leur sommeil. Les abus étaient pires pour les filles, qui étaient parfois fécondées par leurs violeurs, me dit-il. Son expérience n’était pas unique et a été documentée ailleurs par journalistes et savants.
Malgré les preuves, il existe une conspiration active pour faire taire les survivants et blanchir l’histoire. Le Dakota du Sud a adopté des lois pour empêcher les survivants de demander des dommages-intérêts contre l’église.
Huit plaignants a poursuivi le diocèse de Sioux Falls en 2010 pour des allégations de viol et d’abus sexuels qu’ils avaient subis dans les années 1970 aux mains de plusieurs membres du clergé et d’un membre du personnel. (La photographie de l’un des hommes est toujours accrochée au mur de St Joseph’s dans le couloir de son école-musée, visible par les enfants et les visiteurs qui la croisent.)
Quelques jours seulement avant que les survivants ne comparaissent devant les tribunaux en 2010, le gouverneur républicain du Dakota du Sud de l’époque, Mike Rounds (maintenant sénateur américain), a signé un projet de loi interdisant à toute personne âgée de 40 ans ou plus de recouvrer des dommages-intérêts auprès des institutions responsables de leur abus, sauf de la part des auteurs eux-mêmes. L’acte a écrasé le procès, protégeant efficacement l’église catholique de toute responsabilité ou obligation de rendre des comptes.
Le projet de loi a été rédigé et proposé par Steven Smith, un avocat Chamberlain qui, selon le chef d’Argus, représentait les prêtres du Sacré-Cœur, les fondateurs de l’école indienne St Joseph, dans plusieurs affaires d’abus sexuels à l’époque. Smith a accusé les survivants d’être motivés par l’argent et d’avoir coûté à l’église des dépenses indues en frais juridiques. Les poursuites étaient un « ticket de misère » pour les survivants, a déclaré Smith au Huffington Post en 2011.
L’argent et le profit, cependant, n’ont jamais été trop éloignés des préoccupations des clients de Smith.
St Joseph’s a fait l’objet d’une enquête au cours de la dernière décennie pour ses pratiques de collecte de fonds sommaires, telles que la création faux enfants ou faire « appels trompeurs » (comme prétendre ne pas avoir assez d’argent pour chauffer l’école) pour solliciter des dons. En 2014, le pays indien aujourd’hui signalé que l’école a collecté près de 51 millions de dollars en 2013 grâce à 30 millions de mailings avec des capteurs de rêves fabriqués en Chine. Avec une telle presse négative et le déclin des dons par la poste, St Joseph’s a aidé à créer Native Hope, une organisation caritative avertie des médias sociaux qui, selon le Bismarck Tribune, est détenu et exploité par les prêtres du Sacré-Cœur de Chamberlain. (Les formulaires d’impôt pour 2016, indiquez l’adresse postale de Native Hope comme sur le campus de l’école indienne St Joseph.) Selon ProPublica, Native Hope a déclaré des millions de dollars de revenus provenant de dons depuis 2016.
Je demande à mon parent si l’argent l’a motivé à intenter un procès contre l’église. Il laisse échapper un soupir et me raconte comment son ami de toujours, un survivant de Saint-Joseph, est décédé récemment. Il laisse entendre que la mort était liée à la dépendance. « Personne ne se soucie des Indiens », me dit-il. « C’est pourquoi ils se sont enfuis avec ce qu’ils ont fait. » Il est également facile de rejeter les survivants d’abus qui vivent avec les impacts à vie. Une tactique de l’église espère que les survivants autochtones juste disparaître.
La dernière fois que j’ai visité St Joseph, c’était en 2019. Des photos du clergé et du personnel accusés de viol et d’abus sexuels étaient encore accrochées aux murs du musée de l’école, comme si l’institution était fière ou niait son histoire – je ne pouvais ‘ t tout à fait dire. J’ai essayé d’imaginer l’école du point de vue de mon parent quand j’étais un jeune enfant, et tout ce que je ressentais était une colère profonde et silencieuse.
Nulle part il n’y avait une reconnaissance des histoires comme celle de mon parent. C’était comme si lui et d’autres enfants comme lui n’étaient que des fantômes hantant les couloirs.
Je demande à mon proche à quoi ressemblerait la justice. Il y a une pause. Il me dit que les excuses ne l’intéressent pas. L’école, dit-il, était un « bordel pour enfants » quand il était là-bas, et elle mérite d’être rappelée pour de telles atrocités. Il aimerait voir St Joseph’s « transformé en une école dirigée pour et par les autochtones » sans profit pour l’église.
« Wani Wacin », me dit mon parent. C’est une phrase Lakota qui signifie : « Je veux vivre ». « Je veux juste vivre », dit-il, « sans avoir à penser à toutes ces conneries. »