La fissure saccadée Des coups de feu ont retenti dans la nuit nuageuse, surprenant les habitants d’une modeste enclave du sud-ouest de la Floride.

Les adjoints du shérif du comté de Lee, répondant à un flot d’appels au 911, se sont précipités dans la région, mais dans l’obscurité, ils n’ont pas pu trouver où la fusillade avait eu lieu. Ce n’est que le lendemain matin, lorsque les employés d’un complexe commercial voisin appelé la Galleria ont découvert la scène du crime.

Deana Lorenzo, 50 ans, a été retrouvée affalée sur le siège passager d’un camion GMC rouge, touchée à la tête, au cou et à l’abdomen. Serafin « Danny » Lorenzo, 52 ans, était allongé sur le dos sur le trottoir ensanglanté près du côté passager du véhicule avec des blessures par balle à la tête et au bas du corps.

Des hommes armés avaient tiré pas moins de 63 coups en quelques secondes. Les Lorenzo n’ont jamais eu de chance.

À peine 20 heures avant leur mort, le couple de Brooksville, en Floride, tous deux vétérans de l’armée, pensaient qu’ils étaient sur le point de toucher un gros salaire. Ils avaient répondu à une petite annonce sur le site Armslist.com, espérant gagner cinq Glocks, un Uzi et plus d’armes et de pièces.

La liste disait : « À vendre : beaucoup d’armes à feu. Quitter le pays bientôt. Cherche à vendre[[sic]toutes mes armes car je ne peux pas les emporter avec moi.

Les Lorenzo faisaient souvent des affaires ensemble, renversaient des maisons ou achetaient des antiquités. Serafin Lorenzo a également acheté et revendu des armes à feu à profit, et il a su une bonne affaire quand il en a vu une. Il a écrit au vendeur, un homme se faisant appeler Jeremy Goldstein, pour offrir une montre de marque Oris ou de l’argent. Goldstein a refusé la montre.

« J’ai de l’argent en main », a répondu Lorenzo, offrant de payer 3 000 $ pour l’arsenal. Il a ajouté: « Le mien est une affaire sûre. »

Il n’y avait pas de Goldstein, et il n’y aurait pas d’accord, mais les Lorenzo ne le savaient pas.

Au lieu de cela, selon le FBI, Craig Lang, 30 ans, et Alex Zwiefelhofer, 23 ans, attendaient dans l’obscurité du complexe commercial isolé bordé de palmiers, le point de rencontre convenu dans la petite ville d’Estero en Floride.

Les deux hommes avaient servi dans l’armée américaine et avaient acquis des années d’entraînement spécialisé avant de déserter. Ils se sont ensuite rendus en Ukraine pour combattre dans un conflit armé avec des extrémistes de droite, se sont de plus en plus radicalisés et sont retournés aux États-Unis avec l’intention de revenir rapidement sur un champ de bataille. Mais ils avaient besoin d’argent. Tout compte fait, les dossiers des tribunaux américains décrivent une série d’exploits, de crimes et de mésaventures violents s’étendant sur plusieurs États et quatre continents.

Des experts sur extrémisme ont suivi, avec une préoccupation croissante, les activités de la plupart des jeunes extrémistes d’extrême droite issus de l’armée qui recherchent les guerres étrangères pour acquérir une expérience de combat. Ils ont vu comment ces soldats pour compte se radicalisent et rapportent ensuite chez eux ce qu’ils ont appris dans des terres troublées et lointaines comme l’Ukraine. Le pays est devenu une plaque tournante importante dans le réseau transnational de l’extrémisme de la suprématie blanche.

Les extrémistes d’extrême droite y voient la zone de guerre comme un laboratoire où ils peuvent acquérir une véritable expérience de combat à ramener chez eux. Pendant un certain temps, Lang a prospéré dans ce monde trouble de la violence, mais un examen de sa vie et des crimes qu’il est accusé d’avoir commis fournit un exemple frappant de l’impact de la radicalisation d’un Américain.

Ukraine orientale, une région à peu près de la taille de la Virginie-Occidentale, est une terre d’extrêmes. Les étés là-bas peuvent être assez chauds pour faire frire un œuf dans la rue et les hivers assez froids pour jeter de l’eau bouillante dans l’air et la regarder se transformer en poudre congelée. Ses vastes steppes sont recouvertes de tournesols dorés et tachetées de poussière noire provenant des mines de charbon et des énormes usines sidérurgiques. Et au cours des sept dernières années, quelque 4 millions d’Ukrainiens ont tenté de continuer leur vie au milieu d’une guerre brutale.

C’était là en avril 2014, deux mois après la Le président ukrainien ami de Moscou a été renversé par les révolutionnaires à Kiev, qu’une opération des forces spéciales russes s’est installée. Déguisé en soulèvement local, il a explosé en un tous dehors guerre qui a fait plus de 13 000 morts en sept ans. Avec seulement 6 000 soldats prêts au combat, l’armée ukrainienne sous-financée, sous-équipée et non préparée n’était pas à la hauteur de l’insurrection beaucoup plus sophistiquée soutenue par le Kremlin.

Des dizaines d’unités paramilitaires volontaires, y compris durci nationalistes de droite et néo-nazis, a sauté dans la mêlée pour arrêter l’avance russe. Parmi les plus en vue : Right Sector, un groupe qui ne répondait à aucune autorité de l’État.

Le commandant du bataillon était Dmytro Yarosh, un homme trapu avec du chaume et un léger zézaiement, dont le but était de construire un pays pour les Ukrainiens de souche. Adepte avoué de Stepan Bandera, un collaborateur nazi ukrainien qui a combattu le régime soviétique dans les années 30 et 40, Yarosh a inspiré et mobilisé plus de 3 000 combattants du secteur droit qui partageaient sa vision.

Beaucoup d’entre eux se vantaient de tatouages ​​​​de croix gammées, de soleils noirs et d’autres symboles nazis, et on les voyait souvent faire le salut « Sieg heil ». Groupes de défense des droits humains et gouvernements occidentaux accusé eux de torturer des combattants et des civils, une notoriété qui n’a fait que rehausser le profil du groupe.

Extrémistes ont commencé à affluer dans le pays pour rejoindre ses rangs et ceux d’autres formations paramilitaires d’extrême droite. Parmi eux se trouvaient environ 40 Américains, selon des entretiens avec sept des hommes, des recherches d’experts, des reportages, des informations de source ouverte et des dossiers judiciaires. Beaucoup d’Américains avaient des opinions d’extrême droite et une propension à la violence, et cherchaient un nouveau départ après une série d’échecs aux États-Unis.

Craig Lang était l’un d’entre eux.

Lang avait rejoint l’armée en 2008 pour échapper à son enfance troublée en Caroline du Nord, qui comprenait cinq ans dans une famille d’accueil, selon son père, Donald Lang. (Au tribunal ukrainien, Craig Lang a décrit avoir agressé un enseignant.)

Des amis disent que Lang leur a dit que l’armée était sa meilleure issue. Il a servi dans l’infanterie de novembre 2008 à juin 2014, complétant des tournées en Irak et en Afghanistan, où son Humvee a frappé une bombe en bordure de route. « J’étais dans une position, une balle est arrivée, elle a explosé et a causé une lésion cérébrale », a déclaré Lang au tribunal ukrainien. « J’ai des problèmes de vision dans mon œil gauche. J’ai souvent des problèmes de maux de tête.

Dans le même temps, son mariage implosait. Sa femme, qui avait été sa petite amie au lycée, a demandé le divorce. Selon les nouvelles rapports, Lang croyait qu’elle voyait d’autres hommes.

En 2013, il a déserté son poste à Fort Bliss à El Paso, Texas, et conduit sans escale au domicile de sa femme en Caroline du Nord, avec son gilet pare-balles militaire, ses lunettes de vision nocturne, ses mines d’argile et deux fusils d’assaut en remorque. Il voulait tuer sa femme, il plus tard dit à un journaliste.

« Craig est devenu fou de balistique », m’a dit un collègue de l’armée.

La femme de Lang n’a pas été blessée. La police avait été alertée de son voyage non autorisé et l’avait arrêté au domicile de son père. Donald Lang Raconté une chaîne d’information locale que son fils avait «développé le SSPT» depuis son retour d’Irak et d’Afghanistan.

Il a été emprisonné pendant plusieurs semaines après l’incident, puis est retourné à El Paso. Le 4 juin 2014, il a été démis de ses fonctions sans honneur de l’armée. Un porte-parole a refusé de commenter les conditions de la libération (ou de confirmer ses blessures), mais cela a coûté à Lang ses prestations d’ancien combattant, son assurance maladie et son permis d’armes à feu. En plus de cela, sa femme a finalisé le divorce, a pris possession de son camion et de sa maison, a déposé une ordonnance d’interdiction contre lui et a obtenu la garde de leur enfant.

En sollicitant l’ordonnance de non-communication, sa femme a écrit : « Je crains pour ma sécurité et celle de mon enfant de deux ans et demi. Craig a manifesté à plusieurs reprises un comportement violent envers moi et les autres. Elle a dit qu’il avait déjà essayé de l’étouffer avec un oreiller devant leur enfant en bas âge, avait menacé de la tuer et lui avait envoyé un SMS pour essayer de se suicider.

Après avoir été démobilisé de l’armée, il a eu du mal à trouver du travail, prenant des petits boulots qui ne duraient souvent que des semaines à la fois, m’ont dit des amis de Lang. En 2015, endetté et sans perspectives lucratives, il tombe sur un article sur la guerre en Ukraine. Il décrivait la lutte de l’armée ukrainienne pour retenir l’armée russe, plus grande et plus forte, et les combattants étrangers affluant dans le pays pour combattre avec des bataillons de volontaires d’extrême droite.

Il est arrivé en Ukraine en mai 2015, en quête d’aventure et de violence.

Lang a dit qu’il était à peine descendu du train dans la région déchirée par la guerre de l’est de l’Ukraine lorsqu’un membre de Secteur droit lui a remis un AK-47 chargé.

Le lendemain matin, il a été déployé dans une position à quelques kilomètres seulement de la ville de Donetsk, sous contrôle russe, un bastion clé où se déroulaient certains des combats les plus intenses.

« J’ai personnellement choisi Right Sector parce que je pensais qu’ils étaient les plus actifs en première ligne », a déclaré Lang à BuzzFeed News. (Lang et moi avons communiqué via les réseaux sociaux et en personne à au moins quatre reprises en deux ans, mais il a toujours refusé mes demandes d’interview. Cependant, il a parlé brièvement à un journaliste ukrainien de BuzzFeed News envoyé pour couvrir les procédures judiciaires en mars.)

Sans la capacité de parler russe ou ukrainien, Lang est resté proche des quelques Ukrainiens anglophones et d’une poignée d’autres Américains et Européens du Secteur Droit.

Un volontaire américain qui s’est battu avec Lang l’a décrit, lui, deux de ses plus proches compagnons américains et deux Autrichiens comme des « maniaques » qui « se sont débrouillés » en tirant avec des fusils automatiques Kalachnikov ou la mitrailleuse du bataillon et des lance-grenades propulsés par fusée. Les cinq hommes ont appelé leur équipe soudée « Task Force Pluto » d’après le dieu grec des enfers. Un combattant américain qui ne faisait pas partie de Pluton mais qui traînait autour des hommes m’a dit qu’ils avaient un « fétiche pour la mort et la torture ».

UNE photographe allemand indépendant a visité la base du secteur droit au début de 2016. L’une de ses images montre Lang – 6 pieds 2 pouces de haut, avec un cou tendu, des yeux bleu saphir, des cheveux clairs et une barbe ambrée indomptée – tenant une photo de sa fille.

Sur une autre photo de Lang, un tatouage des mots « MOLON LABE » – une ancienne expression grecque de défi qui se traduit par « venez les prendre », une phrase qui a été adoptée par les militants du deuxième amendement et les conservateurs aux États-Unis – est visible sur son avant-bras droit alors qu’il serre la main d’un homme avec le même tatouage sur son bras.

Une troisième photo montre Lang à côté d’un membre de l’unité qui fait un salut nazi.

Les combattants américains qui connaissaient Lang ont déclaré qu’entre les combats au canon, les hommes de la Force opérationnelle Pluto évoquaient leurs opinions politiques « troublantes » sur l’alcool et les cigarettes ukrainiennes bon marché – et que la politique et le comportement de Lang devenaient plus radicaux. Il défiait souvent les ordres de ses commandants et tentait de provoquer l’ennemi dans une fusillade, ont-ils déclaré. L’un d’eux a déclaré que le manque de discipline de Lang était en grande partie la raison pour laquelle son passage de deux mois plus tard en tant que soldat sous contrat dans les forces armées ukrainiennes n’avait pas fonctionné.

S’adressant à BuzzFeed News, Lang a déclaré qu’il n’avait « pas d’opinions politiques extrémistes ».

Mais Damien Rodriguez, un natif du Bronx qui a combattu auparavant avec une unité ukrainienne d’extrême droite et a croisé Lang sur le champ de bataille, s’en est souvenu très différemment.

« Certaines des choses qu’il a dites m’ont fait penser, Mec, je ne veux pas être à côté de toi maintenant, » il a dit. « Il me parlait de lancer une révolution » aux États-Unis. « C’était fou. »

Lang, a-t-il dit, voulait « regarder le monde brûler ».

David Plaster, un autre Américain qui a combattu dans les rangs des bataillons de volontaires ukrainiens avec Lang, a déclaré dans une interview que Lang aimait se vanter de « foutre les gens en l’air » et de faire des « merdes extrajudiciaires » dans la zone de guerre, en particulier aux combattants ennemis capturés par la droite. Secteur.

Pendant son temps libre, Lang a passé des heures à répondre aux messages Facebook qu’il recevait d’autres Américains qui espéraient se battre aux côtés d’extrémistes d’extrême droite. Ces perspectives l’avaient vu dans entretiens avec ukrainien et les médias occidentaux. Des images de lui tirant une mitrailleuse ou debout à côté d’artillerie ont fait de lui une sorte de héros populaire parmi les Ukrainiens et les jeunes hommes capricieux de retour aux États-Unis.

Selon Brian Boyenger, un vétéran de la guerre en Irak qui a servi comme tireur d’élite en Ukraine de 2015 à 2016 aux côtés de Lang dans les forces armées du pays, Lang a été le premier point de contact en Ukraine pour de nombreux «garçons perdus» qui sont venus dans le pays pour se battre. .

Boyenger a déclaré qu’il avait agi en quelque sorte en tant que responsable des ressources humaines non officiel, interrogeant des dizaines de combattants que Lang avait recrutés. Il a refusé bon nombre d’entre eux, a-t-il dit, parce qu’ils étaient « radicaux » ou « trop désireux » d’acquérir une expérience de combat réelle.

L’une des perspectives que Boyenger a rejetées était un natif de Caroline du Sud nommé Jarrett William Smith, qui m’a dit dans une lettre qu’il était attiré par l’imagerie néo-nazie des bataillons d’extrême droite ukrainiens et avait contacté Lang alors qu’il était encore au lycée. Smith ne s’est jamais rendu en Ukraine, bien qu’il espère toujours y aller et se battre un jour. Au lieu de cela, il s’est enrôlé dans l’armée américaine et, en septembre 2019, s’est retrouvé face à de graves frais fédéraux pour avoir prétendument aidé des extrémistes d’extrême droite. Les procureurs ont déclaré qu’il avait envoyé des recettes de napalm fait maison sur le site de réseau social Telegram et avait discuté de plans pour assassiner l’ancien représentant de la Chambre Beto O’Rourke et faire exploser les bureaux de CNN. Il plus tard a plaidé coupable et était condamné à deux ans et demi de prison, où il réside actuellement.

Les quelque 40 Américains qui sont connus pour être allés en Ukraine sont âgés de la vingtaine à la mi-cinquantaine, et certains ont des liens avec des groupes d’extrême droite aux États-Unis. Quelques-uns avec des affiliations d’extrême gauche ont rejoint les forces soutenues par la Russie.

En octobre, j’ai signalé que Kiev avait expulsé deux hommes américains qui étaient liés à la division Atomwaffen et à la base, des groupes néonazis aux États-Unis. liés à des crimes violents comprenant meurtre et des complots présumés pour attaquer les installations nucléaires américaines. Au moins l’un d’entre eux a depuis revenu aux États-Unis.

Les services de sécurité ukrainiens m’ont dit que les Américains avaient tenté de créer une branche locale et de se connecter avec des membres du bataillon Azov du pays, un groupe de radicaux d’extrême droite et néo-nazis ça a été accusé de torture et de crimes de guerre. (Le groupe fait désormais officiellement partie de la Garde nationale ukrainienne et a été rebaptisé Régiment Azov.)

Kacper Rekawek, chercheur à l’association Counter Extremism Project et auteur d’un Rapport 2020 sur les combattants étrangers de droite en Ukraine, m’a dit que les agences de renseignement européennes avaient commencé à remarquer il y a des années que des extrémistes venaient dans le pays. Italie, Espagne, Tchéquie, et le Royaume-Uni font partie de plusieurs pays qui ont arrêté et poursuivi des citoyens qui se sont battus avec des groupes dans l’est de l’Ukraine et qui sont rentrés chez eux.

« Ces types projettent leurs fantasmes sur la guerre en Ukraine », a déclaré Rekawek. « Ils disent: » Nous y sommes allés parce que nous pensions que nous pourrions vivre notre vie comme nous le voulons.  » Ils sont comme ISIS de cette façon. « 

Mollie Saltskog, une analyste principale qui suit les combattants étrangers au sein du groupe Soufan, un cabinet de conseil en sécurité basé à New York, s’inquiète de ce qui se passe lorsqu’ils quittent la guerre. « La question est : que veulent-ils faire après avoir quitté l’Ukraine ? Certains veulent faire un changement de carrière plus latéral et devenir un mercenaire de carrière – mais alors les gens qui retournent en Europe et aux États-Unis, comment utilisent-ils leurs nouvelles compétences et leur nouveau réseau ? »

Nathan Sales, l’ancien ambassadeur itinérant et coordinateur de la lutte contre le terrorisme au Département d’État, m’a dit l’été dernier alors qu’il était encore à son poste que les États-Unis surveillaient « de très près » les informations faisant état de combattants suprémacistes blancs américains en Ukraine.

Il a souligné les commentaires du directeur du FBI, Christopher Wray, qui mentionné en octobre 2019, que son agence surveillait « des extrémistes violents à motivation raciale se connecter avec des personnes partageant les mêmes idées en ligne certainement, et dans certains cas… voyager[ing] à l’étranger pour s’entraîner.

Cela correspond à ce que quatre combattants américains m’ont dit au sujet de leurs rencontres avec des agents fédéraux à leur retour aux États-Unis. Ils ont déclaré avoir été mis à l’écart dans les aéroports et interrogés sur leurs motivations à se battre dans une guerre étrangère, leurs affiliations avec les groupes d’extrême droite ukrainiens et leurs croyances et idéologies personnelles. Mais l’intervention n’a pas eu beaucoup d’effet.

« Ils m’interrogent : qu’est-ce que je faisais ? Blah blah blah », m’a dit un combattant américain. « Je leur dis que je n’ai rien à cacher. Puis ils m’ont laissé partir. À chaque fois. »

D’ici l’été 2017, lorsque la guerre en Ukraine s’était refroidie à un faible frémissement, Lang a dit à d’autres combattants américains qu’il commençait à s’ennuyer de la monotonie de la guerre des tranchées. Alex Zwiefelhofer, un combattant américain qui a rejoint le Secteur droit après avoir déserté l’armée américaine et s’être connecté avec Lang en ligne, devenait également agité. Selon des documents judiciaires américains, ils ont élaboré un plan en juin : se rendre en Afrique de l’Est pour combattre al-Shabaab, une organisation terroriste djihadiste alliée à al-Qaïda.

Se prétendre journalistes, les deux hommes n’ont atteint que la frontière entre le Kenya et le Soudan du Sud avant les Forces de défense du peuple du Soudan du Sud aurait les a détenus. Ils ont été arrêtés pour avoir tenté de traverser sans papiers appropriés et jetés dans une prison de Nairobi pendant près de deux mois.

« Donc, la sixième semaine de prison africaine. vient de contracter le choléra », s’est plaint Zwiefelhofer dans un article sur Facebook en juillet 2017 qu’il a réussi à publier à partir d’un téléphone qu’il a dit avoir introduit en contrebande.

Le passeport de Lang a été marqué par les autorités américaines d’un tampon noir, le rendant invalide, en raison d’une pension alimentaire pour enfants non payée. Des semaines plus tard, les deux ont été expulsés vers les États-Unis ; Lang a été envoyé à Surprise, en Arizona, où sa mère vivait à l’époque.

Pendant ce temps, Zwiefelhofer a rencontré des problèmes plus graves. Alors que des agents des douanes et de la protection des frontières l’ont interrogé à l’aéroport de Charlotte, en Caroline du Nord, au sujet de ses exploits militaires étrangers en Ukraine et au Soudan du Sud, ils découverte d’images d’abus sexuels sur des enfants sur son téléphone, les dossiers judiciaires montrent. Il a été incarcéré pour exploitation sexuelle d’un mineur avant d’être libéré sous caution et de s’enfuir dans le Wisconsin. Cette affaire est toujours pendante.

Au fil des mois, Lang et Zwiefelhofer redevinrent agités. Le couple avait soif de l’euphorie qu’ils tiraient des combats à l’étranger, m’ont dit leurs connaissances. Ils ont commencé à parler de retourner en Ukraine ou d’aller au Venezuela pour combattre aux côtés des rebelles antigouvernementaux qui tentaient de renverser le président socialiste Nicolás Maduro.

À partir de mars 2018, ils ont échangé des messages sur Facebook et ont élaboré des plans pour se rencontrer à Miami, selon les archives judiciaires.

Et à partir de là, des plans pour le prochain champ de bataille.

Après Lang et Zwiefelhofer arrivés à Miami en bus le 5 avril 2018, ils ont fait ce que font de nombreux touristes qui viennent dans le sud de la Floride : enfiler des chemises tropicales et prendre des selfies.

À l’intérieur d’un La Quinta Inn à Miami, niché entre un Denny’s, un Wendy’s et un McDonald’s près de l’aéroport international de la ville, Lang s’est glissé dans une chemise boutonnée à motifs de fleurs d’hibiscus bleu marine et bleu clair. Zwiefelhofer a mis une chemise ornée de verres à martini jaunes, roses, rouges et verts. Ensuite, le couple a pris des selfies contre le décor violet, noir et blanc de la chambre 210.

Mais ils ne se sont pas emballés comme des touristes typiques. Ensemble, ils ont apporté au moins quatre pistolets Glock semi-automatiques, un fusil de grande puissance et des centaines de balles.

Au cours des semaines précédentes, selon les archives judiciaires, Lang et Zwiefelhofer avaient discuté de la contrebande d’armes et de munitions à Miami, d’achat de gilets pare-balles dans un magasin de surplus militaire, de vols à main armée, de câblage à chaud et de vol d’un yacht, et de fuite en Amérique du Sud ou en Ukraine. Selon le FBI, le couple a déclaré qu’ils pourraient « tuer un propriétaire de yacht si nécessaire » pour s’enfuir.

Ce que les hommes ont fait ensuite dans la salle 210, avec la lumière fluorescente des enseignes de restauration rapide qui brillaient à travers les rideaux, ressemblait à quelque chose d’un film des frères Coen. Après avoir examiné l’ordinateur portable de Lang, le FBI a découvert que les deux hommes avaient recherché sur Google « armes de poing classifiées de Miami », « commutateur d’allumage de bateau à fil électrique » et « comment me faire passer en contrebande en Amérique du Sud ». Et puis ils ont regardé une scène dans un film d’action hollywoodien où des tireurs tendent une embuscade à des passagers dans un véhicule assis.

Le 7 avril, selon les autorités, les hommes ont utilisé l’ordinateur portable de Lang pour publier une petite annonce sur Armslist.com sous le nom de Jeremy Goldstein, proposant de vendre cinq armes de poing Glock, un pistolet Star, un Uzi et quatre récepteurs supérieurs et quatre inférieurs pour AR. -15 fusils d’assaut.

Un peu plus de 24 heures plus tard, à 00 h 10 le 9 avril 2018, Serafin Lorenzo a envoyé un texto à l’homme qu’il croyait être Goldstein pour s’enquérir des armes à feu.

Le lendemain soir, selon les autorités, Lang et Zwiefelhofer ont conduit vers l’ouest dans une Toyota Corolla louée sur l’Interstate 75. Mieux connu sous le nom d’Alligator Alley, le tronçon plat et inébranlable de 80 milles de la chaussée traverse les Everglades. Vers 22 heures, ils sont arrivés au complexe Galleria à Estero.

Serafin Lorenzo avait dit à un membre de la famille la veille à quel point il était excité à propos de l’accord, disant qu’il pensait que 3 000 $ pour le transport était une bonne affaire et qu’il pouvait tout vendre plus du double, m’a dit le membre de la famille dans une interview.

Le membre de la famille a déclaré avoir exprimé son inquiétude au sujet de l’arrangement, disant à Serafin que cela ne sonnait pas bien. Le membre de la famille se souvient encore de sa réponse : « C’est une chose légitime. Croyez-moi. »

À 22 h 44, Serafin Lorenzo a soutenu le camion GMC rouge du couple sur une place de parking en face d’une église et a envoyé un SMS au numéro de Goldstein disant que lui et Deana Lorenzo étaient là. Moins de 10 minutes plus tard, les Lorenzo tombaient sous une pluie de balles mortelle. Les hommes armés leur ont tendu une embuscade par l’arrière et le côté passager ; les enquêteurs fédéraux ont noté à quel point cela ressemblait à la scène de film que Lang et Zwiefelhofer avaient regardée.

Des balles chauffées au rouge ont percé les corps des victimes, ont pénétré les troncs de palmiers à travers le parking et ont soufflé à travers les fenêtres des bureaux.

Selon le membre de la famille Lorenzo, Deana était connue pour porter un pistolet rose. Un responsable de l’application des lois a déclaré à ce parent que Deana avait tiré sur les assaillants au moins une fois.

Lorsque les adjoints du shérif sont arrivés et ont bouclé la scène le lendemain matin, ils ont trouvé les corps des Lorenzo, un camion plein de trous, le téléphone portable et le portefeuille en cuir marron de Serafin, ainsi qu’un acte de vente pour la transaction d’armes à feu qu’il pensait avoir lieu.

Les 3 000 $ en espèces retirés par Serafin Lorenzo avaient disparu.

Les autorités ont déclaré que les enregistrements du téléphone portable de Zwiefelhofer et le système GPS de la Corolla louée montraient que le couple avait fui de la même manière qu’ils étaient venus – via Alligator Alley, disparaissant dans l’obscurité.

Après les tueries, Lang et Zwiefelhofer étaient en fuite – mais pas vers l’Amérique du Sud comme ils l’avaient prévu.

Au lieu de cela, ils se sont rendus dans l’État de Washington, où Lang a vendu 50 chargeurs d’armes à feu, environ 550 cartouches de munitions pour fusils et plusieurs composants de fusils – des articles que le FBI a déclaré que Lang avait déjà offerts à Serafin Lorenzo – pour 1 500 $ chez Palace Jewelry and Loan, un Seattle prêteur sur gages, selon des documents judiciaires et une demande d’extradition pour Lang.

Par la suite, ont déclaré les autorités, Lang est allé en Caroline du Nord pour rester avec sa mère et Zwiefelhofer est rentré chez lui à Bloomer, dans le Wisconsin.

En août 2018, quatre mois après la mort des Lorenzo, Lang a contacté Matthew McCloud, un autre vétéran de l’armée qu’il connaissait depuis son séjour à Fort Bliss. McCloud, qui m’a décrit avoir regardé Lang tirer avec un AK-47 sur des affiches grandeur nature du président de l’époque Barack Obama et Miley Cyrus alors qu’il était en poste au Texas, a déclaré que Lang l’avait contacté pour la première fois avant les meurtres de Lorenzo. Lang l’a convaincu de venir à Miami pour le rencontrer, lui et Zwiefelhofer, puis de voyager à l’étranger pour se battre.

Mais McCloud a été arrêté pour fraude par chèque en Arkansas avant de pouvoir partir pour le rendez-vous. À sa libération, il a pu rencontrer Lang en Caroline du Nord et payer deux autres hommes pour des documents qui l’aideraient, lui et Lang, à établir de nouvelles identités pour voyager à l’étranger. Les armes annoncées dans le post Armslist faisaient partie du paiement, m’a dit McCloud et les agents fédéraux. Il a déclaré que Lang n’avait pas obtenu de passeport parce qu’il avait mal rempli une partie de la demande et qu’il avait été « effrayé » lorsque le travailleur chargé de traiter les documents a commencé à se demander s’il était bien celui qu’il prétendait être.

McCloud m’a dit qu’il avait volé d’Atlanta à Kiev, seul, le 17 septembre 2018, mais il n’a pas aimé ça là-bas. Quelques jours plus tard, il s’arrangeait pour partir et retrouver Lang, qui avait décidé d’aller de l’avant avec son projet de se rendre en Amérique du Sud, même sans nouveau passeport.

Le 24 septembre, selon McCloud et les autorités fédérales, Lang a maculé le cachet noir de son passeport – apposé par les autorités américaines lorsqu’il a été expulsé du Kenya – et a utilisé le document annulé pour traverser à pied d’El Paso à Juárez, au Mexique. Plus tard dans la journée, Lang a pris un vol pour Mexico. Il a sauté sur un autre à Bogotá, en Colombie, le lendemain.

McCloud l’a suivi à Bogotá le 12 octobre, annonçant son arrivée sur Facebook avec une photo d’eux deux portant des tenues assorties en noir et feu sur une place d’église sous un ciel sombre. Mais McCloud a immédiatement eu peur de combattre le gouvernement vénézuélien. Le 22 octobre, il est entré au Texas via le Mexique et a été arrêté par le US Marshals Service.

McCloud a déclaré aux enquêteurs qu’il avait décidé d’annuler le plan parce qu’il « ne voulait pas tuer des gens ».

En garde à vue, il s’est retourné contre Lang. Il a informé les agents du FBI que Lang lui avait dit que lui et Zwiefelhofer avaient tué les Lorenzo et qu’ils avaient « déchargé leurs deux clips dans le camion rouge du mec ».

McCloud a également déclaré au FBI que Lang s’était vanté d’avoir tué un « capitaine de bateau » – qui était censé l’emmener lui et Zwiefelhofer de Miami en Amérique du Sud – dans un conflit d’argent. Les autorités locales et fédérales ont refusé de répondre à mes questions sur ce meurtre présumé. Et je n’ai pas pu trouver un meurtre dans la région de Miami correspondant à la description de McCloud.

McCloud, qui a ensuite plaidé coupable de complot en vue de commettre une fraude de passeport, m’a décrit Lang comme une personne aux prises avec des «démons». Il a déclaré dans une interview qu’il craignait pour sa sécurité après avoir coopéré dans l’affaire contre Lang.

« Il a fait tellement de bonnes choses dans tous les aspects de la vie », a déclaré McCloud. « Il est aussi très troublé à cause de la guerre. Cela lui a fait faire des choses très innommables. Il m’a confié des détails très horribles. Je ne peux pas vraiment développer ce que je sais pour des raisons juridiques et de sécurité.

Lang, pour des raisons encore inexpliquées, ne s’est jamais rendu au Venezuela non plus. Au lieu de cela, il est retourné en Ukraine.

Zwiefelhofer, quant à lui, profitait de sa liberté à Bloomer, où il vivait avec son père.

« Se sentir mignon, pourrait rejoindre une milice ultra nationaliste ou faire l’armée plus tard, idk », lit-on sur une photo qu’il a publiée sur Instagram le 14 avril 2019, qui le montre portant des lunettes de soleil réfléchissantes et tirant des cache-oreilles avec un pistolet à la main à quoi semble être un champ de tir. « C’est juste un meme les gars que je jure », a-t-il écrit dans la légende.

Il ne savait pas que les autorités fédérales étaient sur sa piste.

Des semaines plus tôt, Zwiefelhofer, qui avait encore des accusations en suspens contre lui concernant des contenus pédopornographiques, avait rempli un formulaire avec de fausses informations en essayant d’acheter une arme à feu, a déclaré le FBI. Les forces de l’ordre sont intervenues et l’ont arrêté le 23 mai.

Une perquisition à son domicile a conduit à une percée dans l’affaire Lorenzo lorsque des agents ont découvert l’ordinateur portable de Lang. Un brouillon de livre intitulé « La vie de Craig », qui comprenait des passages sur les combats en Ukraine, a été enregistré sur l’ordinateur. Dans le document, les agents ont trouvé d’autres preuves qu’ils utiliseraient contre Lang et Zwiefelhofer en Floride.

Zwiefelhofer a volontairement accepté de parler aux agents fédéraux, selon une demande d’extradition américaine pour Lang. Il a admis qu’il était en Floride lorsque les Lorenzo ont été tués et qu’il avait prévu de voyager de Miami au Venezuela et de combattre le gouvernement là-bas. Il a également dit que Lang était avec lui en Floride.

Mais Zwiefelhofer a nié avoir créé l’annonce Armslist – même si elle était liée à un e-mail qu’il utilisait et à sa page Facebook associée, qui présentait une photo de profil de lui dans la chambre d’hôtel La Quinta Inn à Miami. Il a également déclaré qu’il ne s’était jamais rendu au complexe Galleria d’Estero.

Zwiefelhofer a plaidé non coupable du meurtre des Lorenzo ; par l’intermédiaire de son avocat, D. Todd Doss, Zwiefelhofer a refusé une demande d’entretien. Les procureurs ont fait valoir que Zwiefelhofer présente un risque de fuite et un danger sérieux pour la communauté, et il reste en détention, en attendant la date du procès du 1er juin à Fort Myers, en Floride.

Procureurs du bureau du procureur des États-Unis pour le district central de Floride ont suggéré qu’ils demanderaient la peine de mort pour Zwiefelhofer et Lang.

À Kiev – compte tenu de l’arrestation de Zwiefelhofer, dont il avait pris connaissance en ligne, et des efforts accrus des autorités américaines pour le retrouver – Lang s’est occupé de s’enraciner et de commencer une nouvelle vie. He was, he would later tell a Kyiv court, hoping to gain Ukrainian citizenship.

While working as a freelance English-language tutor, he met Anna Osipovich, an English-speaking Ukrainian to whom he quickly became engaged. In interviews in September and October 2019, Osipovich told me that Lang rarely spoke with her about his past and wasn’t specific when he did. She said Lang told her he had no part in the Florida killings. She also said the two wanted to get married because she was pregnant.

But in order to marry, Lang needed a fresh stamp in his passport; he had stayed in Ukraine long past the 90 days Americans are allowed without a visa. So in August 2019, he left the country for a short trip to Moldova. Upon Lang’s return, an Interpol notice was triggered that said he was wanted by the US on charges of murder in Florida, and Ukrainian authorities detained him.

After more than a month in a detention center, he was released on his own recognizance. He could not leave the country, since his passport was being held by Ukrainian authorities, but he was free to continue his life in Kyiv.

That’s where I found Lang earlier this year, on Feb. 23, along with Osipovich, who had recently given birth to the couple’s baby boy. They had come to Kyiv’s main appeals court to continue fighting a decision by the country’s Prosecutor General’s Office to extradite Lang to Florida, where family members of the Lorenzos await closure.

The family member I spoke to, who has been monitoring the extradition proceedings closely, said she doubts Lang will be returned to Florida. “I wish. I hope. But I don’t have much faith in the Ukrainian justice system,” they said through tears. “We don’t want the death penalty; we just want him to pay.”

At the courthouse, Lang declined to answer questions about his alleged role in the killings when I approached him. He avoided making eye contact by turning in circles, hiding behind his lawyers, and staring into the corner of an elevator as it climbed to the fifth floor of the courthouse.

He had shaved off his beard and cut his hair into an oseledets, a hairstyle favored by Ukraine’s ancient Cossack warriors that features a long lock of hair atop an otherwise bare head. Today it’s popular among the country’s far-right nationalists. On the day of his hearing, his lock was tied up with a yellow rubber band, and he wore a face mask adorned with the red and black — blood and soil — colors associated with Ukrainian nationalists. Featured prominently on his coat sleeve was a patch with the number “88,” a well-documented white supremacist code for “Heil Hitler.”

Lang’s case is not just a matter of extraditing an accused killer. For Ukraine, it’s an issue of what to do with a man who volunteered and risked his life to defend the country, and who could face capital punishment — abolished in Ukraine in 2000 — if he returns to the US.

The far-right paramilitary units he fought with may be extreme in the eyes of the West, but to many Ukrainians their members are patriots whose wartime sins have been forgiven. Some foreigners who served in the units have received Ukrainian citizenship for their service.

All this was in play in the courtroom, where Lang sat beside a translator and twiddled his thumbs throughout the tense hearing. Sometimes he shot a worried glance at his fiancé. Seated behind him, she texted play-by-play to someone on her phone, the case of which was a brown teddy bear.

Speaking in a deep and slow North Carolina drawl, Lang proclaimed his innocence, asserted that he was a freedom fighter who believed in and volunteered to defend Ukraine’s independence. He added that he was a father and provider for his new family.

He never explicitly denied killing the Lorenzos. He said he was “an asylum-seeker” and claimed “it would violate all the UN conventions” to extradite him to Florida, where he could face the death penalty. He contended that in the wake of the Jan. 6 attack on the US Capitol, he was being targeted by the federal government for his political beliefs.

Lang went on, claiming he could be prosecuted just “for choosing to come to Ukraine, to fight for Ukraine.” He said the US had “refused to give a guarantee to not prosecute” him for things he did while fighting with extremist paramilitaries.

“Any separatist or Russian soldier that I have killed would be a murder charge. Understand that any soldier I may have captured would be a kidnapping charge,” he said.

After a short deliberation, the lead judge explained the panel’s decision. It would put Lang’s extradition on hold and give him a hearing to determine his status as an asylum-seeker. One of Lang’s lawyers jubilantly threw his fist in the air.

Down in the courthouse lobby after the decision, Lang was greeted by a dozen Right Sector members. Most were dressed in camouflage fatigues and combat boots. One wore a patch with the symbol of a Ukrainian neo-Nazi organization on his arm. The group chanted “Glory to heroes!” and other Ukrainian nationalist slogans, while some hugged Lang.

But the celebration would be premature. Three weeks later, his plea for asylum was denied, and the court upheld the order to extradite him to Florida.

In a last-ditch maneuver, Lang’s lawyers managed to get the European Court of Human Rights to stay his extradition until it could review the case. Another court hearing is scheduled for April 22 to determine if he could be taken back into Ukrainian custody. The question of whether he will be sent to Florida for trial remains open.

Outside the courtroom in March, Lang saw a woman from the US Embassy who was monitoring the case. He shouted her down, assuming she was an FBI agent.

His voice shook with rage as he said, “There’s no such thing as justice in the United States.” ●

Christopher Miller reported from Miami; Estero, Florida; and Kyiv. Roman Stepanovych contributed reporting from Kyiv.