Judith Ariho ne verse pas de larmes en se remémorant le massacre de l’église au cours duquel sa mère, deux frères et sœurs et quatre autres parents ont fait au moins 700 morts.
Il y a exactement 20 ans, dans le sud-ouest du district de Kanungu en Ouganda, ils étaient enfermés dans une église, les portes et les fenêtres clouées de l’extérieur. Il a ensuite été incendié.
Deux décennies plus tard, l’horreur de l’événement est encore trop pour Mme Ariho, qui ne semble pouvoir faire face au traumatisme qu’en se fermant à l’émotion.
Les morts étaient membres du Mouvement pour la restauration des dix commandements de Dieu – un culte apocalyptique qui croyait que le monde prendrait fin au tournant du millénaire.
« La fin du temps présent », comme le disait l’un de ses livres, est arrivée deux mois et demi plus tard, le 17 mars 2000.
Vingt ans plus tard, personne n’a été poursuivi pour le massacre et les chefs de secte, s’ils sont en vie, n’ont jamais été retrouvés.
Anna Kabeireho, qui vit toujours sur une colline surplombant les terres appartenant au culte, n’a pas oublié l’odeur qui a englouti la vallée ce vendredi matin.
« Tout était couvert de fumée, de suie et de la puanteur de la chair brûlée. Cela semblait aller directement dans vos poumons », se souvient-elle.
«Tout le monde courait dans la vallée. Le feu continuait. Il y avait des dizaines de corps brûlés au-delà de toute reconnaissance.
« Nous nous sommes couverts le nez de feuilles aromatiques pour éloigner l’odeur. Pendant plusieurs mois après, nous n’avons pas pu manger de viande. »
Kanungu est une région fertile et paisible de collines verdoyantes et de vallées profondes, couverte de petites fermes divisées par des propriétés familiales.
Le voyage dans la vallée qui était autrefois le siège du Mouvement doit être pris à pied.
De là-bas, il est facile de voir comment la communauté religieuse aurait préservé sa vie des yeux des voisins.
Le chant des oiseaux rebondit sur les collines et il y a le bruit d’une cascade à une distance proche. C’est le cadre idéal pour une existence contemplative.
Mais il ne reste rien de l’immeuble arrosé d’essence et incendié. Au bord de l’endroit où il se trouvait se trouve un long monticule de terre, le seul marqueur du charnier dans lequel les restes de l’enfer ont été enterrés.
Prêtres et religieuses défroqués
Les fidèles avaient été attirés par les dirigeants charismatiques Credonia Mwerinde, ancien barman et travailleur du sexe, et ancien employé du gouvernement Joseph Kibwetere, qui ont déclaré avoir eu des visions de la Vierge Marie dans les années 1980.
Ils ont enregistré le Mouvement en tant que groupe dont le but était d’obéir aux Dix Commandements et de prêcher la parole de Jésus-Christ.
Les icônes chrétiennes occupaient une place prépondérante dans l’enceinte du Mouvement et le culte avait des liens ténus avec le catholicisme romain avec son leadership dominé par un certain nombre de prêtres et de religieuses défroqués, dont Ursula Komuhangi et Dominic Kataribabo.
Les croyants vivaient surtout en silence, utilisant parfois des signes pour communiquer.
Les questions seront envoyées par écrit à Mwerinde. Connue sous le nom de « programmeuse », elle aurait été le cerveau derrière le fonctionnement de l’établissement et aurait répondu par écrit.
Mme Ariho, 41 ans, a rejoint le Mouvement avec sa famille à l’âge de 10 ans.
Sa mère veuve avait du mal à élever trois enfants, dont l’un souffrait de maux de tête persistants. Le groupe de Kibwetere a offert la prière et un sentiment d’appartenance, dit-elle.
La communauté autonome prendrait en charge des familles entières, subvenant à tous leurs besoins. Les membres ont cultivé leur propre nourriture, dirigé des écoles et utilisé leurs compétences pour contribuer au travail.
La famille de Mme Ariho a accueilli une branche de l’église avec environ 100 membres dans leur complexe, à 2 km (1,2 miles) de la ville de Rukungiri.
« La vie tournait autour de la prière, bien que nous ayons aussi cultivé », dit-elle.
« Nous avons fait tout notre possible pour éviter le péché. Parfois, si vous avez péché, ils vous ordonnaient de réciter le chapelet [an entreaty to God] 1000 fois.
« Vous deviez le faire, et aussi demander à vos amis et à votre famille de vous aider, jusqu’à ce que vous ayez purgé votre peine. »
La dévotion au Mouvement impliquait régulièrement un pèlerinage sur une colline rocheuse escarpée à proximité. Après une randonnée difficile à travers une forêt d’eucalyptus, accrochée à des rochers et agrippée à des touffes d’herbe, les fidèles atteindraient un rocher qui, selon eux, représentait la Vierge Marie.
Alors que nous traversons son village, elle montre les propriétés des voisins immédiats. « Là-bas, ils ont perdu une mère et ses 11 enfants, et dans cette maison, une mère et ses huit enfants sont également morts », dit-elle en tournant le regard vers le sol.
Mme Ariho ne s’était pas rendue à Kanungu car en 2000, elle s’était mariée dans une famille qui ne faisait pas partie du Mouvement.
Mais elle se souvient que les dirigeants avaient une emprise omnisciente sur les fidèles, disant que Mwerinde et Komuhangi semblaient être conscients de chaque péché qui avait été commis dans les points de vente éloignés de l’église.
Lorsqu’un adepte enfreignait les règles, les deux femmes versaient des larmes de sang, dit-elle.
Mais il semble que les chefs de sectes aient également commis des meurtres et des tortures avant le massacre final.
À Kanungu, il existe de nombreuses fosses larges et profondes où des dizaines de corps, qui auraient été jetés pendant plusieurs années, ont été récupérés quelques jours après l’incendie.
À l’arrière de ce qui semble être un immeuble de bureaux en ruine se trouvent deux autres fosses, qui auraient été des chambres de torture. Des fosses ont également été trouvées près d’autres branches de l’église.
Ce qui a transformé des membres ordinaires de la société en chefs de sectes meurtriers n’est toujours pas clair.
Avant ses apparitions, Kibwetere avait été un homme prospère et un membre régulier de la communauté catholique romaine.
Comment la BBC a rendu compte du massacre
Topher Shemereza, maintenant fonctionnaire du gouvernement local, le considérait comme une figure paternelle.
« Il était un membre droit de la communauté et un homme d’affaires avisé. Je n’avais pas de travail à la fin de mes études, il m’a donc proposé un contrat pour transporter du clair de lune local, que nous avons vendu dans les quartiers voisins », explique-t-il.
Quelques années plus tard, Kibwetere a informé son protégé qu’il ne vendrait plus d’alcool. L’homme plus âgé et ses collègues chefs de secte ont passé quinze jours dans la maison émise par le gouvernement de M. Shemereza jusqu’à la nuit où ils sont partis pour Kanungu, où ils établiraient le siège du Mouvement.
« C’était la dernière fois que je le voyais. L’homme que je connaissais n’était pas un meurtrier. Quelque chose a dû changer en lui », dit-il.
Après la fondation du Mouvement, la parole de Kibwetere et de sa religion s’est répandue dans le sud-ouest de l’Ouganda et au-delà.
La communauté n’était pas fermée au reste de la société et plusieurs personnes occupant des postes de responsabilité – y compris des policiers et des fonctionnaires locaux – étaient au courant de ses activités. Mais peu de mesures ont été prises contre le culte avant l’enfer.
Bien qu’Interpol ait publié des avis d’arrestation de six chefs de sectes en avril 2000, on ne sait toujours pas si certains d’entre eux sont morts dans l’incendie ou s’ils vivent cachés.
Un rapport de la police ougandaise de 2014 a indiqué que Kibwetere avait peut-être fui le pays. Mais d’autres doutent qu’il était assez bien pour le faire.
Pas de mémorial
Des mouvements spirituels qui portent la marque du culte de Kanungu, où les fidèles croient incontestablement que leurs pasteurs peuvent ressusciter les morts ou que l’eau bénite guérira les maladies, ont continué d’émerger à travers le continent.
Leur appel est clair, selon le Dr Paddy Musana du Département des études sur la religion et la paix de l’Université de Makerere.
« Lorsqu’il y a des tensions ou un besoin qui ne peuvent pas être facilement satisfaits par des institutions existantes comme les religions traditionnelles ou le gouvernement, et que quelqu’un émerge en prétendant avoir une solution, des milliers de personnes se rassembleront autour d’eux », a-t-il déclaré à la BBC.
« Le culte de Kanungu a souligné les maux de l’époque … et a prêché un renouvellement ou un réengagement envers la foi. »
Le Dr Musana ajoute qu’il n’est pas nécessaire de chercher trop loin pour trouver un fil similaire dans les messages des prophètes autoproclamés d’aujourd’hui.
« L’industrie de Jésus est devenue une entreprise d’investissement. Les prédicateurs d’aujourd’hui parlent de santé et de bien-être, en raison des nombreuses maladies, et d’un système de santé publique qui fonctionne à peine », explique le universitaire.
Il soutient que le gouvernement doit faire plus pour superviser ces mouvements spirituels.
Deux décennies plus tard, le terrain de 48 acres à Kanungu est maintenant utilisé comme plantation de thé, mais l’homme d’affaires local Benon Byaruhanga dit qu’il a l’intention d’en transformer certaines parties en mémorial.
Jusqu’à présent, les morts de Kanungu n’ont jamais été officiellement rappelés. Ceux qui ont perdu des membres de leur famille n’ont jamais obtenu de réponse.
« Nous prions pour notre peuple par nous-mêmes. Nous supportons notre douleur en silence », a déclaré Mme Ariho, réfléchissant au décès de sa mère et de ses frères et sœurs.