Mais alors, l’opéra avait été son genre le plus gênant. Même «The Devils of Loudun» (1969), son premier opéra et le plus populaire, a obtenu des critiques mitigées et deux pouces vers le bas du Vatican, qui a tenté en vain d’empêcher le compositeur de poursuivre son interprétation d’un scandale du XVIIe siècle Dans l’église.

Sur le podium, M. Penderecki était un personnage puissant et barbu qui dirigeait avec des gestes rapides convenant à sa musique. Considérez les forces puissantes nécessaires à sa septième symphonie fortement chorale, sous-titrée «Sept portes de Jérusalem», écrite pour commémorer le troisième millénaire de la ville en 1996. Elle nécessite un grand orchestre, des cuivres et des bois en coulisses, trois chœurs, cinq solistes et un narrateur. .

Il considérait rarement son travail comme complètement terminé, ajoutant de nouvelles couches à volonté aux anciennes compositions. Le Requiem polonais, par exemple, a commencé avec une seule pièce, le Lacrimosa, écrite pour le dévoilement d’une statue au chantier naval de Gdansk pour honorer les personnes tuées dans les émeutes antigouvernementales de 1970. Il l’a agrandie en une messe à grande échelle, joué pour la première fois en 1984; l’agrandit à nouveau en 1993; et en 2005 a ajouté un Ciaccona final en l’honneur du pape Jean-Paul II.

Quelle que soit la forme de la musique de M. Pendercki, l’obscurité était une constante. Le critique du New York Times Bernard Holland, parlant d’un concert au Carnegie Hall en 1986 avec M. Penderecki à la tête de son Philharmonie de Cracovie, a qualifié le compositeur de «notre pourvoyeur le plus habile d’anxiété, de pressentiment et de dépression». Il trouvait étrange que la sombre sixième symphonie de Chostakovitch, le seul travail sur le programme non écrit par M. Penderecki, finisse par être un agent levant.

La situation personnelle du compositeur, en revanche, était l’opposé de morne. Né le 23 novembre 1933, à Debica, dans le sud-est de la Pologne, de Tadeusz, un avocat, et Zofia Penderecki, il est devenu un homme prospère, vivant dans un manoir sur 20 acres à Lutoslawice, en Pologne, qu’il a développé avec amour comme arboretum .