Comme les sommets enneigés montagnes et prairies herbeuses, les hommes armés font partie du paysage du Cachemire. Certains sont des flics, certains de l’armée indienne et certains appartiennent à une force de contre-insurrection. Seuls les habitants, qui ont grandi avec ces hommes qui patrouillent dans les rues depuis des générations, peuvent dire qui est qui.

Par une froide matinée d’hiver, fin janvier, une douzaine de ces hommes armés se tenaient sur le toit d’un restaurant d’un étage à Srinagar, la plus grande ville du Cachemire et la capitale d’été de la région, et regardaient le trafic en dessous. Je les ai regardés regarder ma voiture, leurs corps se découpant sur un ciel d’acier. Des blocs de neige bordaient la route, et alors que ma voiture pénétrait au cœur de la ville, mon souffle se fit sentir en bouffées brumeuses. Cependant, quand j’ai sorti instinctivement mon téléphone pour vérifier la météo, c’était inutile: depuis le 5 août, les autorités indiennes maintiennent la population du Cachemire dans une panne de courant numérique, restreignant la plupart des accès à Internet. À 205 jours et plus, c’est la fermeture d’Internet la plus longue de toute démocratie jusqu’à présent, sept mois en mars. Cela signifie pas d’e-mail. Pas de WhatsApp. Pas de cartes. Et pas de temps.

Le 5 août, le gouvernement indien, dirigé par le Premier ministre Narendra Modi, a révoqué l’article 370 de la constitution indienne, qui accordait à l’État à majorité musulmane du Jammu-et-Cachemire une certaine autonomie. Le gouvernement a divisé l’État, une région contestée entre l’Inde et le Pakistan, en deux territoires. Les partisans du parti Bharatiya Janata de Modi ont salué cette décision, tandis que les Cachemiris, dont beaucoup souhaitent voir le Cachemire rejoindre le Pakistan ou devenir indépendant, étaient en colère. Pour empêcher l’opposition publique de se transformer en rébellion ouverte, le gouvernement indien a arrêté des politiciens cachemiris, arrêté des milliers de militants et d’universitaires et imposé une interruption totale des communications. Du jour au lendemain, les téléphones portables et les téléphones fixes ont cessé de fonctionner, les lignes à large bande ont été gelées et la messagerie texte a cessé.

Au cours des six derniers mois, le gouvernement a assoupli certaines de ces restrictions: les téléphones fixes sont revenus après cinq semaines, et en décembre, les personnes qui avaient des connexions mobiles postpayées ont découvert qu’elles pouvaient à nouveau passer des appels. Le mois dernier, les SMS ont été autorisés à nouveau, et finalement de larges pans du Cachemire ont pu accéder, à des vitesses glaciales, à quelques centaines de sites Web approuvés par le gouvernement – qui excluaient les plateformes de médias sociaux comme Facebook et Twitter, et les applications de messagerie comme WhatsApp. Le verrouillage continue malgré la Cour suprême de l’Inde en janvier juger Suspension «indéfinie» des services Internet illégale.

«Cette fermeture d’Internet est une violation des droits de l’homme», a déclaré Irfan Mehraj, chercheur à la Jammu Kashmir Coalition of Civil Society, une fédération d’organisations des droits de l’homme au Cachemire qui publie chaque année un rapport sur la situation des droits de l’homme au Cachemire. «C’est pour briser la volonté du peuple cachemirien.»

Alors, je suis allé voir ce que la fermeture a fait – les hommes d’affaires suppliant la police de rétablir l’accès, les étudiants partageant clandestinement des vidéos, les médecins incapables de faire leur travail, et partout, les hommes armés.

Presque chaque semaine depuis août, Isma Salaria a parcouru six milles depuis son domicile de Srinagar jusqu’au siège de la police de Jammu-et-Cachemire. Le service de police fortement gardé opère dans un bâtiment moderne et tentaculaire bordé de vitres bleues brillantes et d’un toit bleu en pente. À chaque visite, des hommes l’ont fouettée une demi-douzaine de fois.

Elle persiste pour une raison simple: sans accès à Internet, son entreprise, un centre où les étudiants de la vallée passent des examens en ligne comme le TOEFL, a presque fermé ses portes. Incapable de faire face à la masse salariale, elle a dû licencier 20 de ses 23 employés. L’une des rares femmes à posséder une entreprise technologique dans la région, elle est devenue désespérée.

« J’ai plaidé tant de fois auparavant [the authorities]», Dit-elle derrière un bureau en bois dans une pièce exiguë qui est son bureau depuis huit ans. «Je leur ai dit de nous le donner sur un seul ordinateur portable. Je leur ai dit: «Suivez l’utilisation de cet ordinateur si vous le souhaitez.» Mais non. Ils n’ont pas bougé. C’est la pire chose qui puisse arriver à mon entreprise. »

L’accès à Internet au Cachemire montre où vous vous situez dans la hiérarchie sociale: si vous êtes puissant, vous l’avez; sinon, vous ne le faites pas. Lorsque j’ai interviewé un officier supérieur de police à Kupwara, il a suspendu notre conversation à mi-chemin pour parler à son père dans une autre partie du pays lors d’un appel vidéo WhatsApp – parce que les responsables de l’application des lois sont parmi ceux qui sont au sommet.

Selon une ordonnance du gouvernement du Jammu-et-Cachemire, le gouvernement dispose de 844 «terminaux électroniques» et 69 guichets spéciaux pour les touristes – relativement élevés dans l’ordre hiérarchique – dans la région pour réserver des billets de train et d’avion. Mais personne ne semblait savoir où en trouver; quand je le fais enfin, c’est sans personnel et inutilisable.

Le bureau de Salaria est situé à Rangreth, une zone à la périphérie de Srinagar que les habitants appellent la Silicon Valley du Cachemire. C’est une étendue de terre de quelques kilomètres de long sur une colline en pente qui abrite plus de 30 sociétés de logiciels – des fournisseurs de services Internet aux sociétés de conseil qui fabriquent des logiciels sur mesure pour des clients internationaux – qui emploient collectivement environ 1 200 personnes et rassemblent des dizaines de millions de dollars par an.

En décembre, un rapport publié par la Chambre de commerce et d’industrie du Cachemire a déclaré que le verrouillage avait coûté à l’économie du Cachemire plus de 2,4 milliards de dollars – et nombre de ses dirigeants ont peur de s’exprimer, faisant face à des pertes économiques, à des licenciements et à l’incertitude.

«Ils nous ont coupé la gorge», explique le PDG d’une grande entreprise informatique du Cachemire et fournisseur de services Internet qui a refusé d’être identifié parce qu’il avait peur des représailles de la police. « Ils nous ont fait reculer de 15 ans. »

En août, immédiatement après la fermeture d’Internet, les forces de l’ordre du Cachemire ont détenu un haut fonctionnaire de son entreprise pendant huit jours dans une cellule de 6 pieds de long et 6 pieds de large pour avoir laissé les lignes de communication ouvertes pendant une heure après la condamnation d’un arrêt officiel. « Je ne peux pas vous dire à quel point sa famille était inquiète », a déclaré le PDG.

Un autre PDG affirme que son entreprise a obtenu un accès limité après avoir demandé à la police plus de 20 fois de rétablir l’accès. L’accord qu’il a dû signer avec la police avant de l’obtenir stipule que ses employés n’utiliseraient pas les médias sociaux ou les logiciels VPN, n’enverraient ni ne recevraient de fichiers cryptés et utiliseraient Internet uniquement pour des raisons professionnelles.

«C’était nécessaire», dit-il. « Je m’envolais pour New Delhi depuis Srinagar deux fois par semaine juste pour vérifier mes e-mails. »

Mais l’entreprise a tout de même perdu des millions de dollars de revenus de clients internationaux et a dû licencier près des deux tiers de ses 370 employés.

Des dizaines de sociétés informatiques à Srinagar ont signé ces accords avec la police, mais seules quelques-unes ont été reconnues en ligne. Salaria fait partie de ceux qui n’ont toujours pas accès, ce qui a mis son entreprise au bord de l’insolvabilité. Dans une lettre adressée en novembre à l’inspecteur général de la police du Cachemire, elle les a suppliés de réactiver sa relation. «Nous avons subi une perte insupportable», a-t-elle écrit.

Quand elle m’a parlé, elle était beaucoup plus directe.

« Arrêter les lignes louées utilisées par les entreprises est la chose la plus stupide que vous puissiez faire! » elle dit. « C’est une tache sur la démocratie. »

Salaria s’est rendue au siège de la police si souvent que les officiers la connaissent désormais. Ils se moquent quand ils la voient. «Oh regardez, ces internautes sont de retour», dit-elle. «Ils nous traitent comme des intouchables.»

Pour des centaines d’années, la religion et la politique sont intimement liées au Cachemire.

En 1339, le premier dirigeant musulman a conquis la région, entamant une période de domination islamique qui a duré environ cinq siècles. Au moment où la région passa sous domination britannique en 1846, la grande majorité des habitants pratiquaient l’islam – mais pas ses dirigeants hindous titulaires. Au moment de la partition en 1947, le maharaja Hari Singh a hésité entre rejoindre le Pakistan ou l’Inde ou rester indépendant – jusqu’à ce que la question soit forcée par une invasion par les forces tribales du Pakistan. Singh a fait appel à l’Inde pour des troupes, et le pays a accepté à la condition de joindre ses territoires aux leurs. Il l’a fait, déclenchant la première guerre Pakistan-Inde, qui a duré jusqu’à l’année suivante.

Bien que les Nations Unies aient appelé à un plébiscite pour déterminer à quel pays le Cachemire devrait adhérer, aucun vote n’a jamais eu lieu. Des conflits armés ont éclaté à nouveau en 1965, 1971 et 1999.

Dans les années 90, lorsque l’insurrection au Cachemire était à son apogée, le district de Kupwara, qui se trouve à la frontière entre les deux pays, et qui était l’un des deux premiers districts du Cachemire où l’accès aux sites Web approuvés par le gouvernement à des vitesses 2G a été approuvé à la mi-janvier, a eu l’un des plus hauts nombres d’incidents violents dans la région. Moins de cent mille personnes vivent à Kupwara. La plupart des Indiens ne pourraient pas le trouver sur une carte. La frontière fortement militarisée entre l’Inde et le Pakistan connue sous le nom de Ligne de contrôle, que le président américain Bill Clinton a appelée « l’endroit le plus dangereux du monde« se trouve à l’ouest. L’insurrection à Kupwara s’est calmée au cours des deux dernières décennies, mais pas plus tard qu’en 2018, les forces de sécurité indiennes ont tué 52 militants tentant de s’infiltrer à Kupwara par-delà la frontière.

C’est ici que Mir Hanan attend, désespérée de parler. L’étudiant en médecine du Cachemire de 17 ans avait envoyé des SMS avec moi toute la journée, mais le plan mobile peu coûteux qu’il utilisait avec des casquettes à 100 SMS par jour. « Peux-tu m’appeler? » il envoie des SMS. « Mon pack SMS est presque épuisé. »

Hanan n’était pas encore né dans les années 90, mais il a grandi en entendant des histoires sur l’insurrection. En ce moment, il est inquiet pour l’avenir. « Je ne sais pas quel est mon avenir », dit-il.

Lorsque la fermeture des communications a commencé en août, Hanan n’y a pas beaucoup pensé. La plupart des Cachemiris, dit-il, sont habitués aux interdictions d’Internet. «Nous leur sommes engourdis», dit-il. De jeunes Cachemiriens comme Hanan ont grandi en pensant qu’Internet les libérerait. Mais contrairement à leurs pairs du monde entier, les fermetures régulières signifiaient qu’ils apprenaient à ne jamais tenir cela pour acquis.

Depuis 2012, les autorités indiennes ont fermé Internet au Cachemire à 180 reprises, selon le Software Freedom Law Center, une organisation de services juridiques à New Delhi qui surveille les fermetures d’Internet. En 2017, par exemple, le gouvernement du Cachemire a brusquement bloqué 22 plateformes de médias sociaux pendant un mois pour les empêcher «d’être mal utilisées par des éléments antinationaux et antisociaux». À l’époque, Mohammed Faysal, fondateur de WithKashmir.org, une plateforme de blogs pour les Cachemiris, m’a dit à quel point les médias sociaux étaient importants pour les Cachemiris. «Les médias sociaux ont permis aux Cachemiris d’humaniser leurs luttes à travers des photos et des vidéos», a-t-il déclaré. «Dans une région déchirée par la violence, les plateformes comme WhatsApp, Facebook et Twitter représentent 90% de notre vie sociale. C’est ce que vous emportez lorsque vous les bloquez. « 

La panne a également engendré une urgence médicale qui pourrait utiliser les compétences de quelqu’un comme Hanan, alors que les pharmacies manquent de médicaments et que les hôpitaux ont du mal à fonctionner. En septembre dernier, un mois après la panne, Javid Parsa, un restaurateur de New Delhi, m’a parlé d’un réseau de contrebande qu’il avait créé pour expédier des médicaments dans la région après la coupure des communications, en utilisant son populaire Page Instagram comme plaque tournante.

«Chaque jour, trois ou quatre personnes se rendent au Cachemire pour m’envoyer des messages et m’offrir de porter et de livrer des médicaments et d’autres articles essentiels aux familles des gens qui sont coincés là-bas, sans demander d’aide à personne. Pas plus tard qu’hier, nous avons trouvé cinq patients dans le sud du Cachemire qui avaient un besoin urgent de médicaments contre l’hypertension », a-t-il déclaré en septembre.

Les gens à l’extérieur du Cachemire utilisent sa page comme un endroit pour organiser les expéditions de médicaments aux membres de la famille dans la région, créant un réseau logistique qui s’étend sur quelque 550 kilomètres par la route.

« Grâce à mon Instagram, nous avons pu trouver un gars qui y conduisait depuis Delhi qui était capable de transporter les médicaments et de les livrer », a-t-il déclaré. «Malheureusement, grâce à la panne d’électricité, les personnes qui reçoivent ces médicaments n’ont aucun moyen de me le faire savoir pour le moment.»

En septembre, Al Jazeera rapporté de Srinagar sur les patients à court d’argent et les médecins improvisant des chirurgies. Le mois suivant, le New York Times a rapporté qu’au moins une douzaine de patients sont décédés des suites de ces événements. le British Medical Journal a publié un éditorial avec le titre «Le black-out des communications au Cachemire met les patients en danger, préviennent les médecins».

Un vendredi matin glacial, je me dirige vers Kupwara pour rencontrer Hanan et ses amis. De vastes rizières étouffées par la neige et des vergers tentaculaires parsemés d’arbres, leurs branches nues et osseuses, défilent de chaque côté de la route sinueuse.

À mi-chemin du voyage, à l’extérieur de la ville de Sopore, deux hommes en treillis et fusils de l’armée indienne en bandoulière nous signalent et nous demandent d’ouvrir notre coffre. « Ils recherchent des armes », explique mon compagnon de voyage.

Mais ce ne sont pas seulement les armes que les autorités recherchent. Pour imposer un black-out sur Internet, le gouvernement doit dénicher toutes les façons dont les gens essaient de le contourner et les arrêter.

La semaine dernière, après qu’une vidéo est devenue virale d’un leader séparatiste malade, âgé de 90 ans, du nom de Syed Ali Geelani, indiquant où il souhaitait être enterré après sa mort, les autorités ont déposé des plaintes contre les personnes utilisant un logiciel VPN pour accéder aux médias sociaux en vertu d’une loi qui autorise le gouvernement à emprisonner quiconque soupçonne qu’il appartient à des « associations illégales, des gangs terroristes ou des organisations terroristes » pendant une période pouvant aller jusqu’à sept ans.

Un entrepreneur du gouvernement de 32 ans, qui a demandé à garder l’anonymat pour protéger sa sécurité, m’a raconté comment des membres de l’armée indienne ont arrêté sa voiture à un poste de contrôle militaire à Srinagar alors qu’il rentrait chez lui. «Ils m’ont fait descendre de la voiture et déverrouiller mon téléphone», dit-il. «Ensuite, ils m’ont demandé si j’avais des applications VPN installées sur mon appareil.

«Ils se tenaient là et surveillaient par-dessus mon épaule pour s’assurer que je supprimais ces applications», dit-il. « Refuser de leur montrer votre téléphone n’est jamais une option », a-t-il ajouté. « Quand ils vous interrogent au Cachemire, refuser n’est jamais une option. »

Hanan et ses amis nous rencontrent peu avant midi au Grand Resort, un petit restaurant niché sur une ruelle enneigée du centre-ville de Kupwara. Nous nous asseyons à une grande table près d’une fenêtre à l’arrière, essayant d’être discret, et commandons des cafés et des toasts chauds beurrés, une collation populaire au Cachemire. Personne ne regarde leur téléphone – il n’y a rien à voir dessus.

Les effets les plus évidents de la panne sont économiques. Sofi Musaib, un lycéen qui se préparait à l’examen d’entrée à l’école de médecine lorsque la fermeture a commencé, a déclaré qu’il avait décidé de s’asseoir un an parce qu’il n’était tout simplement pas préparé. «Les livres universitaires et le matériel d’étude coûtent cher. Mais un forfait de données mobiles coûte 149 roupies (2 $) par mois, alors je comptais sur YouTube pour regarder des conférences liées à mon cours », dit-il. « Je n’ai pas de Wi-Fi à la maison et je ne suis pas assez riche pour quitter le Cachemire pour étudier ailleurs dans le pays. »

Zahid Ul-Aslam, un lycéen de 17 ans, qualifie les six derniers mois de «temps noir». La plupart de ce que nous faisons sur nos téléphones est de faibles enjeux, et ce n’est pas différent pour lui. Ul-Aslam a passé des heures avec des amis, la famille et des professeurs d’université dans une douzaine de groupes WhatsApp, jouant PUBG, un jeu multijoueur en ligne, le suivi des mises à jour de cricket, rattraper son retard sur les nouvelles et parcourir les vidéos TikTok. « Je ne sais plus ce qui se passe dans le monde », dit-il.

«J’ai l’impression qu’il y a un rideau de fer entre le reste du monde et nous», explique Khushgufter Afimed Shah-Pirzada, un étudiant en linguistique de 20 ans. « Nous pouvons nous déplacer, mais nous ne pouvons pas voir, sentir ou respirer. »

«Je pensais que c’était déjà assez grave lorsque Burhan a été martyrisé», explique Hanan, «mais c’est pire.»

En 2016, les forces de sécurité indiennes ont abattu Burhan Wani, le chef du Hizbul Mujahideen, le plus grand groupe d’insurgés du Cachemire, qui souhaite que le territoire fasse partie du Pakistan. Beau jeune homme à la barbe bien rasée, Wani différait de nombreux militants car sa prétention à la gloire était les médias sociaux.

Les photos et vidéos de Wani et de sa cohorte portant des treillis de combat et des armes automatiques berceuses sont devenues virales sur Facebook et WhatsApp à travers la vallée. Wani a non seulement menacé les forces de sécurité indiennes, mais a appelé les jeunes Cachemiris à se révolter. Pour les Indiens qui l’ont tué, Wani était un terroriste, mais pour les jeunes cachemiris assis à table avec moi, il était un symbole de résistance.

Après la mort de Wani, des milliers de Cachemiris ont assisté à ses funérailles dans la ville de Tral, où il est né. Un participant l’a appelé un «carnaval du martyre». À la suite de violentes manifestations après sa mort, au cours desquelles plus de 40 personnes sont décédées, les autorités ont fermé Internet et les services mobiles pendant près de six mois.

Bien avant que les smartphones compatibles avec Internet ne deviennent des outils de dissidence en Inde, et bien avant Wani, les Cachemiris les ont utilisés pour résister au gouvernement indien. Comme l’a déclaré un journaliste basé à Srinagar qui ne voulait pas être nommé par crainte de représailles, «nous avons eu un printemps arabe au Cachemire bien avant le printemps arabe».

Depuis que les coupures de courant sur Internet au Cachemire ont rendu les services de streaming pratiquement inaccessibles, le Cachemire est devenu un marché noir florissant pour le contenu. Le favori actuel est une épopée historique turque appelée Résurrection: Ertugrul, que les habitants décrivent comme un «musulman» Jeu des trônes.«Les Cachemiriens échangent du contenu sur ShareIt, une application appartenant à Lenovo qui zappe des fichiers vidéo et audio, des documents et des applications d’un téléphone à un téléphone à haut débit sans accès à Internet, comme AirDrop pour Android. Lorsque Ul-Aslam ouvre l’application, cela montre qu’il a échangé près d’un téraoctet de contenu – autant que 15 jours complets de streaming que Netflix utiliserait – au cours des six derniers mois.

L’écran d’accueil de son téléphone est jonché d’applications VPN, qu’il a obtenues via ShareIt après la restauration du réseau 2G à Kupwara. Le logiciel VPN cache généralement l’emplacement réel d’un utilisateur et crypte les données, ce qui signifie qu’une personne basée au Cachemire pourrait utiliser un VPN pour donner l’impression de se trouver ailleurs dans le pays, en contournant les restrictions locales. Le gouvernement interdit aux gens d’utiliser un VPN pendant la fermeture, mais l’application est inégale.

Lorsque les services de vitesse 2G ont été rétablis à Kupwara, Ul-Aslam les a mis à feu un par un pour voir s’il pouvait contourner les restrictions et accéder à Internet complet, mais rien n’a fonctionné. «Maintenant, je les garde simplement sur mon téléphone», dit-il avec un sourire triste, «pour l’espoir».

L’arrêt a également entravé le travail de certains membres des forces de l’ordre indiennes.

Fin janvier, la police du Jammu-et-Cachemire a saisi près de 10 millions de dollars de stupéfiants à deux personnes à Kupwara. Selon certaines informations, les drogues ont été introduites par un réseau de passeurs du Cachemire sous contrôle pakistanais.

« Le commerce de narco alimente une grande partie du militantisme de la vallée parce qu’il rapporte de l’argent », me dit un officier supérieur des services de renseignement, qui a demandé l’anonymat pour parler librement, dans un camp de l’armée indienne près de Kupwara. «Une fois que le canal pour acheminer les drogues est établi, ils passent à l’apport d’armes et, éventuellement, de militants de l’autre côté de la frontière.»

Pour arrêter ces opérations, les responsables du renseignement comptent sur le suivi des téléphones portables des personnes impliquées dans ces opérations et sur l’interception des appels et des messages. Mais l’arrêt a mis fin à cela.

« La qualité des renseignements a considérablement diminué depuis le début de la fermeture », a déclaré l’officier. « Bien sûr, cela a également eu un impact sur les réseaux militants, mais ils ne dépendent pas seulement des téléphones. Leurs réseaux physiques et leur infrastructure sont également bien établis. »

Le manque d’Internet mobile, en particulier, a rendu plus difficile pour les informateurs de contacter les responsables du renseignement indien, dit-il.

«Les dénonciateurs nous appellent ou nous envoient rarement des SMS», dit-il, «parce que ces choses ne sont pas cryptées. Ils envoyaient un message ou appelaient une application chiffrée comme WhatsApp ou venaient nous rencontrer en personne. »

Depuis août, dit cet officier, il n’a pu se connecter à aucune de ses sources via WhatsApp. Il ne les rencontre désormais qu’en personne et a dû rétablir la majeure partie de son réseau.

« Les raisons officielles de la fermeture d’Internet pour empêcher les activités anti-nationales sont vraies », dit-il. « Mais la fermeture d’Internet a également un impact sur votre capacité à traquer les méchants. »

Juste à côté de Residency Road, une large rue bordée de sycomores au cœur de Srinagar, se trouve une série de bâtiments surbaissés avec des toits en étain vert en pente à l’intérieur d’une clôture en fil de fer barbelé.

À l’intérieur, deux gardes de sécurité à l’air ennuyé me font passer par un détecteur de métaux. L’un d’eux a un fusil automatique en bandoulière sur sa poitrine. Directement en face de moi se trouve un épais rideau noir que j’écarte pour pénétrer dans un espace de la taille d’une petite chambre d’hôtel.

L’air est étouffant et il est difficile de se déplacer sans se cogner contre quelqu’un. Contre un mur se trouve une rangée de cabines où des groupes d’hommes harcelés regardent des écrans plats. Certaines personnes sont assises sur des chaises en bois et tapotent sur des ordinateurs portables connectés à des câbles Ethernet sinueux. Quelqu’un en traverse un, attrape mon épaule pour se stabiliser et murmure des excuses.

Il s’agit du Centre de facilitation des médias du Cachemire, une installation de fortune mise en place par le gouvernement pour les journalistes, et l’un des rares endroits au Cachemire avec un accès Internet illimité. Le centre est séparé par sexe – l’espace réservé aux femmes journalistes se trouve dans un long couloir qui mène à des toilettes sales – et est devenu le centre névralgique des médias locaux, nationaux et internationaux. Il y a neuf ordinateurs de bureau et une poignée de câbles Ethernet pour servir les quelque 300 journalistes qui travaillent à Srinagar – bien que je doute qu’ils puissent tous s’intégrer ici à la fois. Il n’y a pas de Wi-Fi, mais Connectify, un logiciel astucieux qui vous permet de transformer un ordinateur portable connecté à un câble Ethernet en un point d’accès Wi-Fi auquel d’autres appareils autour de lui peuvent se connecter, fait fureur.

« Ce n’est pas permis, c’est restreint par le gouvernement », me dit un journaliste avec un clin d’œil en tapant le mot de passe. « Mais nous le faisons quand même. »

Lorsque je vérifie l’ordinateur portable que je bloque, je découvre qu’il y a 26 autres personnes connectées. « Il ne peut pas gérer autant de personnes qui l’utilisent en même temps », rigole le propriétaire. Dans le coin, quelqu’un télécharge des comptines de ChuChu TV, la plus grande chaîne YouTube pour enfants en Inde, sur un iPad.

Peu de professions au Cachemire ont été autant touchées par la coupure d’Internet que la presse de la région. Les journaux et les sites Web, incapables de contacter leurs journalistes, ont cessé de publier pendant des semaines. Depuis le 5 août, jour de l’imposition de la panne d’électricité, le gouvernement a détenu des dizaines de personnes, retiré les publicités gouvernementales les plus importantes des journaux locaux et arrêté des journalistes aux postes de contrôle militaires alors qu’ils se déplaçaient dans la région. Les informations officielles sont diffusées sous forme de points de presse anodins.

«Nous ne faisons plus de journalisme», explique Sajjad Haider, rédacteur en chef du Kashmir Observer, l’une des plus grandes publications de la région et la première à lancer une édition en ligne en 1997. «Nous jetons des ordures. Nous avons peur de nos lecteurs. S’ils avaient le choix, ils arrêteraient de lire les journaux du Cachemire. »

Comme la plupart des autres publications de la région, une source importante de revenus de Haider était les annonces dans son journal prises par le gouvernement. Mais depuis la fermeture, la publicité gouvernementale a diminué de moitié, dit-il. La publicité privée des entreprises locales telles que l’artisanat et le tourisme, qui ont déjà été touchées en raison de la fermeture, a disparu presque complètement. Près d’une douzaine de membres du personnel du Cachemire Observer ont perdu leur emploi parce que le journal ne pouvait pas payer leur salaire.

Haider a contacté les autorités à plusieurs reprises depuis la fermeture, mais affirme qu’elles n’ont «absolument» pas répondu à ses appels à rétablir l’accès. «Chaque fois, ils simulent simplement l’ignorance. Il faut aller de plus en plus haut et, finalement, on nous dit que la balle s’arrête à New Delhi. »

Le Grand Cachemire, le plus ancien et le plus grand journal de la région, a mis plus de la moitié de sa salle de rédaction en «veille» – congé non payé – selon le rédacteur en chef Arif Wani. Il a mis à jour son site Web pour la dernière fois en décembre, pour lequel un membre du personnel a dû voyager en dehors de la région pour télécharger des articles. Cela s’est avéré trop coûteux et irréalisable, et c’est donc gelé.

Quand je demande à Haider, un vétéran de l’information grisonnant, comment il parvient à suivre l’actualité, ses yeux se gonflent et ses mains volent en l’air. « Je ne! » crie-t-il. «J’ai lu de vieux livres! De vieux livres sur mes étagères! »

Plus tard dans la soirée, j’attrape un pousse-pousse automobile du bureau de Haider au centre de la ville, pour assister à une conférence de presse de Ravi Shankar Prasad, ministre indien de l’Information, de la Technologie et des Communications, qui est en ville pour inaugurer un bureau de poste composé exclusivement de femmes . Une foule de journalistes attend près de 45 minutes à regarder des dizaines de membres de l’armée indienne lourdement armés debout devant les portes.

Enfin, Prasad se redresse dans une énorme voiture noire, des vitres pare-balles blindées de film noir, suivie d’un convoi. Nous essayons de le suivre, mais la voie est bloquée: seuls quelques médias ont été triés sur le volet pour assister à la conférence de presse. Le reste d’entre nous rentre à la maison.

Un jour plus tard, la plus grande agence de presse indienne publie deux paragraphes sur la visite de Shankar à Srinagar. « Ravi Shankar Prasad interagit avec les habitants », lit le titre. Il ne mentionne pas l’arrêt.

« Vous devez comprendre qu’Internet ici n’est pas seulement un utilitaire », me dit un journaliste qui travaille pour un site d’information national et qui souhaitait rester anonyme. «C’est maintenant un outil pour une nouvelle hiérarchie sociale. Au sommet se trouve la classe dirigeante, les politiciens. En bas – en dessous du reste des gens, en dessous des propriétaires de bateaux, en dessous des conducteurs de pousse-pousse auto – sont les journalistes. Nous sommes au fond, les misérables de la terre. »

Le jour de la République, L’Inde marque l’adoption de sa constitution, qui stipule que le pays est une «république démocratique socialiste laïque souveraine». À travers le pays, les gens hissent le tricolore dans les lieux publics. Des chants patriotiques retentissent de haut-parleurs, et des membres des Forces armées indiennes mettent en valeur leur puissance en descendant Rajpath, un boulevard cérémoniel à New Delhi qui mène à la résidence officielle du président indien.

Au Cachemire – dont la constitution avait, jusqu’en août, accordé une certaine autonomie – le jour de la République signifie le verrouillage. Les téléphones portables sont entièrement fermés. Les routes sont barricadées et le fil en accordéon est tendu partout. Des hommes portant des fusils automatiques et des gilets pare-balles patrouillent tous les quelques mètres. Les magasins et les entreprises ferment leurs portes et la plupart des gens restent à l’intérieur.

Lors de mon dernier jour au Cachemire, quelques heures avant d’embarquer pour mon vol de retour à Delhi, je suis enfin plongé dans le blackout total des communications que le Cachemire a vécu pendant des semaines en août.

À la télévision, chaque chaîne d’information est en direct sur le défilé du Jour de la République à New Delhi. À l’écran, le Premier ministre Narendra Modi porte un turban safran brillant et donne une poignée de main ferme à l’invité officiel de la fête de la République en Inde, le président brésilien Jair Bolsonaro.

J’ouvre ma fenêtre et regarde la rue vide en contrebas. Rien ne bouge. Cinq minutes plus tard, une dizaine d’hommes de l’armée portant des casques métalliques et portant des boucliers balistiques passent. L’un d’eux se détache du groupe et se positionne directement de l’autre côté de la rue. De temps en temps, il lève les yeux et me regarde fixement et nos yeux se rencontrent dans un regard fixe qui ne se brise pas pendant longtemps. Je ferme la fenêtre et tire le rideau.

Peu après 10 heures du matin, je sors de la porte d’entrée de l’hôtel et je sors dans les rues désertes de Srinagar. «Ne sortez pas si vous n’êtes pas obligé», prévient l’homme à la réception, notant que je pourrais être arrêté et fouiller et demander une pièce d’identité.

Lal Chowk, la place principale de la ville de Srinagar, est un site d’importance historique. En 1948, Jawaharlal Nehru, premier Premier ministre indien, a déployé le drapeau indien et a promis au Cachemire un référendum pour choisir son avenir politique. Quatre décennies plus tard, des membres du BJP nationaliste hindou ont hissé le tricolore à une courte distance.

En ce jour de la République, des dizaines d’hommes armés d’armes en uniforme entourent la tour. Une petite fille de 5 ans portant des cache-oreilles roses en forme de lapin tient la main de sa mère et passe devant les hommes. Quand je les repasse, je vois un jeune homme dégingandé avec une caméra qui clique librement. Il dit qu’il est photographe avec un service de fil international. « Ne sont-ils pas gênés quand vous faites ça? » Je demande. «Ils le font», dit-il en haussant les épaules. « Parfois, ils vous jettent. »

Peu de temps après le déjeuner, je suis parti pour l’aéroport. Mon vol de retour n’est pas prévu pour décoller avant le soir, mais la sécurité est serrée autour de la ville le jour de la République et je ne veux prendre aucun risque. Dans le trajet de huit miles jusqu’à l’aéroport, le personnel de l’armée arrête ma voiture deux fois, fait descendre le chauffeur et moi et demande une pièce d’identité. Quand je leur dis que j’ai un vol à prendre, ils me demandent de montrer mon billet. Un demi-mile avant d’arriver à l’aéroport, je suis de nouveau arrêté, et cette fois, l’un des hommes avec des fusils me tapote et passe une baguette sur mon sac.

Alors que la cabine arrive à l’aéroport, un énorme panneau d’affichage avec le visage de Modi apparaît sous une demi-douzaine de sycomores. «Inde numérique, Inde développée», dit-il, vérifiant le nom de l’une des campagnes phares du Premier ministre.

Quelques instants avant l’embarquement, l’interdiction de la téléphonie mobile pour la fête de la République est levée et les SMS sauvegardés commencent à couler. Cela me rappelle quelque chose que Hanan m’a dit à Kupwara. « Ils ont fait valoir leur point de vue », avait-il déclaré. «Même s’ils nous redonnent Internet, ils peuvent le retirer à tout moment quand ils le souhaitent et aussi longtemps qu’ils le souhaitent.» ●